书城短篇原创经典作品:幸运的三叶草
23397900000033

第33章 我到哪里去

马新亭

房子就是家,家就是房子。没有房子就是没有家。可他回到家时,却没有房子。

他曾经有过房子,还是当地屈指可数的深宅大院。

他是父亲的独生子,是父亲的命根子。他父亲生前特别看重房子,用一生的心血给他盖了好多气派豪华的房子,想让他的子子孙孙世世代代住下去。

他小时候为拥有这么多房子感到自豪。

后来,他被父亲送往山外上学,山外的学校好,山外的老师水平高,山外的世界美。

多年以后,等他被山外的一座城市赶回家时,他家已被扫地出门,他的那些房子,已经成为别人家的房子,一间也没有给他留下。他只有借住在别人家低矮的房子里。那是两间低矮的残垣断壁的偏房。下雨时,外面大下,屋里小下,外面不下,屋里仍下;刮风时,黄沙弥漫,风声如泣。

没有房子,就没有女人。

那时候,他最大的心愿就是有两间属于自己的房子,属于自己的家。经过几年拼命地劳动,他硬是勒紧腰带,从牙缝里抠出两间房子。

有了房子,便走进一个女人。他也就有了家。有家他就有了一群孩子。

有孩子,房子不够住。

他需要盖房子。

省吃俭用,日夜劳作,盖起两间房子。

正好老大长到成家的年龄,老大住进去。

房子还是不够住,因为老二不小了,要娶媳妇先要有房子。

于是,他又要去盖房子。

辛辛苦苦又盖起两间房子,老二结婚住进去。

还没等喘口气,这时,老三又长大了。

他还得去盖房子。

不过,他不愿再去盖房子,他发现即使盖到死,也盖不完房子。

他发现一条捷径,如果全家“农转非”,就不用盖房子,房子单位负责盖,然后把房子分给每一个人。

尤其令他向往的还是电灯电话楼上楼下,简直是天堂般的生活。他由衷地厌恶穷乡僻壤。

对于一个老实巴交的乡巴佬来说,从农村走进城市,在那年代可望不可即。可他偏偏敢想敢干。他只有一个念头,只要成为城里人,就能解决房子问题,解决房子问题就能解决任何问题。他不惜任何代价,奔波操劳,到处求人托门子。几年下来,山穷水尽,毫无进展。人们都笑话他是神经病。就在他几乎绝望,真的快变成神经病的时候,原来那座把他赶回来的城市,又突然来函叫他回去。生活简直是一场梦啊!这是他捧着那纸薄薄的公函泪雨滂沱说的一句话。

他带着老婆孩子风尘仆仆走进久违的遥远的城市。孩子们一个一个安排上工作,又一个一个分到楼房。生活不是梦是什么?

可房子似乎长着翅膀,今年飞到这里,过几年又飞到那里,他只有跟着房子走,房子当然是越换越大,越换越好。常常是刚在一个地方熟悉过来又换一个地方,刚刚熟悉这个地方又钻进另外一个地方,又要像一个刚出生的孩子一样从头开始熟悉,周而复始,精疲力竭,他越来越有找不着家的感觉。

他家的房子还越来越多,这里一栋,那里一栋,好多地方都有他家的房子。

有时,他问儿子:“你从哪里弄来这么多房子?”

儿子说:“你别管那么多,只管住就行!”

尽管他家的房子越来越宽敞越来越明亮,可他却越来越住不下去,他不愿生活在钢筋混凝土的森林中,不愿呼吸在乌烟滚滚的空气中,不愿生活在陌生麻木的环境中……

突然一天,他家所有的房子全部飞走,飞走的还有他的儿子以及儿子的公司。

他又回到那个穷乡僻壤的村庄。

可村庄的人告诉他,你回不来了。

他说,我就是这地方的人啊,我祖祖辈辈就是这地方的人啊,为啥回不来?

人家说,难道你忘了吗?多年以前,你卖掉房屋,把你全家的户口迁到城里。

他说,城市里没有房子,就等于没有户口;这里没有户口,再不能分地不能盖房,我到哪里去?