秋子红
天刚麻糊糊，满娃和爹就出了村子。
爹的手里端着只木盘子，盘子里盛的除了纸钱香烛，还有娘蒸的三个白奶奶馍；满娃挑着一只红火蛋灯笼。灯笼是前几天爹从镇街上买回的，灯笼里有坨圆圆的萝卜头，是娘天刚擦黑就削好的，娘在萝卜头里挖个窟窿，然后倒满了清油，再插上一根火柴棒和白棉花缠的棉签，就算是灯笼的灯捻子。
现在，灯捻子早在出门前就被爹点着了，灯笼红红的亮亮的，真的像一只圆圆的红火蛋，被满娃用一根细细的竹棍挑着走。
一轮黄葱葱的月亮从庄东的塬岭上爬了出来。
麦地的雪早化完了，一片片黑魆魆的，麦地边的土路白得像在发光。风很冷，吹得人鼻尖和耳朵火辣辣地疼。
满娃跟在爹身后顺着庄南的土路往前走。走着走着，满娃就问爹：“我爷的坟在哪哒？”
爹说：“你爷的坟在南塬塬顶上。”
“我爷的坟咋不在庄东坟地里？”满娃歪着头又问爹。
村子里的坟地在庄东，一座坟头连着一座坟头，一个土疙瘩挨着一个土疙瘩，每座坟头上都长着柏树、桑树还有臭椿树，远远望过去，黑森森的一片。
爹停了一下，顿了顿，说：“你爷是地主。”
满娃听见自己的心“腾”地一下跳了一声，紧跟着，满娃的脸就红了。满娃知道，地主不是好人。满娃在村子里麦场上演的电影里看过，地主欺负穷人不说，还糟蹋穷人家花骨朵似的黄花大闺女，满娃不清楚，爷爷是不是也是这样？
满娃低着头，走了好长一段时间路后，终于还是问爹：“我爷是不是好人？”
爹“扑哧”一声就笑了——
“你爷好人么，走路怕踏死只蚂蚁，心慈得比女人还软。你爷说，叫花是懒下的，财东是攒下的；你爷天没明就起来满村满野去拾粪，隔夜的狗屎冻得硬咣咣的，牛马在大清早屙的第一泡粪热乎乎还飘着股清香，你爷一堆狗屎一泡牛粪拾得满脸笑嘻嘻的。你爷给长工吃着油饼荷包蛋自己老鼠样咯嘣咯嘣嚼着干馍馍；你爷说，伙计，吃饱咥好，给咱把地里的庄稼拾掇好！不到三五年，你爷就成了咱塬上的大财东。
“后来，解放了。你爷从牙缝里省出来的地被没收了，牛马叫人牵走了，你爷说，地是招牌钱是累，门楼是阎王爷的催命鬼，你爷‘哇’一声哭了。
“后来定成分，你爷就成了地主。大队开会，你爷被人推到一个土台子上，几个戴红袖箍的人朝着你爷喊，老地主，老实交代你怎样剥削、压迫受苦受难的劳动人民？！你爷昂着头，一声不吭，背直得像背着块厚钢板。戴红袖箍的人在你爷背后踢了几脚，你爷打个趔趄就跪在了土台子上。
“夜黑了你爷回了家。你爷说，男儿膝下有黄金，跪天跪地跪爹娘，我咋能给恁多人下跪呢？！你爷呜呜呜像个娃娃一样哭了。天明时，你爷解下裤腰带将自己挂在房梁上，死了。
“你爷死了，队里不让你爷进庄东的坟地，你爷就埋在南塬塬顶上，连个坟头都没留……”
风吹得满娃手中的红火蛋灯笼一摆一摆，满娃看不见爹的眼睛，但满娃知道，爹的眼睛里肯定有泪。
南塬塬顶终于到了。
爹指着塬顶上一块麦地对满娃说：“满娃，你爷在那哒。”
顺着爹手指的方向望去，满娃看见地里黑魆魆的，除了一片黑黑的麦子，四处平展展的啥也没有。
满娃跟着爹往地里走。
爹走着走着就停了下来。爹在地上画了一个十字，接着将满娃手里的灯笼插在十字上，然后爹对满娃说：“满娃，跪下给你爷烧纸。”
满娃跟着爹跪了下来。爹从木盘子里取出了香烛，点着后插在了地上，然后爹点着了纸钱。纸钱红红的火舌跳起来的时候，爹从木盘子里的奶奶馍上掐了几块馍扔进了火堆里。
刚刚着过的纸灰打着旋儿，一片片升向了空中。
爹说：“满娃，给你爷磕头。”
满娃跟着爹磕了三个头。
爹站起身，扑打了下膝盖上的泥土，说：“满娃，咱回么。”
满娃转过了身。
一转过身，满娃忽然看见，塬下的田野上一下亮起了一只只灯笼，红红的，亮闪闪的，有的地方只有一只两只，有的地方却密麻麻十几只灯笼挤在一起，像赶集赶庙会一样热热闹闹的。月亮早已升上了东天，圆圆的，亮亮的；天上的星星疏疏的，一颗两颗，不仔细数根本就看不清楚，好像天上的星星今晚都落到了地上，变成了地上的一只只红灯笼。
满娃站在塬顶上向村子的方向望过去，整座村庄现在成了夜色中一个黑黑的墨疙瘩，从村子里隐隐飘出来噼里啪啦的鞭炮声。
满娃跟着爹从塬上往下走。
走着走着，满娃忽然问爹：“我爷现在在哪哒？”
爹说：“你爷在天上，你爷在天上拾粪呢，你爷在天上赶集赶庙会看戏呢，你爷在天上割麦锄玉米呢，你爷在天上过他在地上没有过过的好日子呢。”
爹停了停，爹又说：
“你爷在你身上的一滴血里，你爷在你身上的一块骨头里，你身上的一滴血是你爷的，你身上的一块骨头是你爷的，今黑咱给你爷挂一只灯笼，你爷就打着灯笼回家来看满娃呢。”
夜黑了。月亮升上了中天，院子里明晃晃的，村庄里的鞭炮声早已无影无踪了，四处寂寂的，静静的。
爹说：“满娃，快些睡。”
娘说：“满娃，快些睡，明早起来还要上学呢。”
可满娃无论怎么睡都睡不着。
满娃没有告诉爹和娘，其实今晚他要等——他一定要等着看看，爷爷会不会挑着那只红火蛋灯笼，从南塬塬顶上一路走回家中。