何一飞
事情来的时候还是有征兆的。
早上起床，小玉的肚子就有点隐隐的痛。昨天晚上吃的是爷爷前天带回来的剩菜，村里的长青爷爷走完了他的一生，前天出的殡，剩菜是小玉爷爷从长青爷爷的白喜宴上带回来的，有鱼有肉，爷爷舍不得吃，给小玉姐弟俩留着。小玉的父亲母亲都在广东打工，除了春节，一年难得回一次，家里就是爷爷和小玉姐弟俩三个人。
小玉忍着痛把早饭做好，已是六点十分，这时弟弟小满也起来了，不过还惺忪着眼，似醒未醒。等到小满吃完饭，小玉早已把姐弟俩上学的东西准备好了。十三岁的小玉今年刚在镇中学读初一，小满则在镇中心校读书，两个人都是读住宿。今天是星期一，上学的东西就多了些，连米带菜加上书包还有日常生活用品，小玉用一根扁担挑了，一头是自己的，一头是小满的。临出门，小玉又把挑子放下了，先把放在煤炉上的高压锅端起，看看煤炉上的火，那火刚好能把高压锅里的饭菜热着，小玉就放心了，饭和菜是给一大早就上山做事的爷爷留的。接着，小玉进里屋找了一片诺氟沙星胶囊，吃了两粒，剩下的装进了书包里。
今天上学的路，小玉觉得特别的漫长。
事情发生在上午第三节的体育课上。
今天的体育课是100米跑。轮到小玉跑的时候，她的肚子痛得更厉害了。她本来想跟体育老师请个假，最终还是没请。小玉想，100米，咬咬牙就过去了。跑到一半的时候，小玉双手捂着肚子蹲下了，面色苍白，头上的冷汗一股接着一股地往外冒。
“怎么啦？小玉。”体育老师问。
“刘老师，我肚子里刀绞一样痛。”小玉的声音有点颤，甚至还夹杂着哭音，“可能是昨天晚上吃坏了肚子。”
“你不要紧张，小玉，去校医室看看吧。”刘老师又转过身喊：“刘琼，伍兰英，你们俩扶小玉去校医室，有什么事立刻去告诉雷老师。”
初一（三）班的班主任雷艳丽老师正在家里统计学生花名册，这是一个典型的留守学生班，全班五十三个学生，父母双双在外打工的就有四十二个。
雷老师，雷老师。学生刘琼风一般地刮了进来，急促地说，小玉快死了，身上流了好多血。
“出了什么事？”雷艳丽老师紧张起来，现在的学生金贵，父母又大多在广东，老师身上的担子更重，急着问道：“你把事情说清楚点，小玉现在在哪？”
刘琼平静了一下，说：“雷老师，小玉上体育课的时候，肚子痛得不得了，说是昨晚吃坏了肚子。我和伍兰英送她去校医室的路上，小玉身上突然流出好多的血，把她的裤子都染红了。她身上就十块钱，不肯去校医室，现在在寝室里等着死呢？”
还没等到刘琼说完，雷老师已经三步并两步、急匆匆地往女生寝室赶去。
雷老师到寝室的时候，小玉正躺在自己的床上哭泣，陪伴的伍兰英六神无主。
“小玉。”雷老师轻轻地喊了一声。
“雷老师，我要死了。”看到雷老师，小玉就像看到了母亲，哇哇大哭起来。
“傻孩子，怎么会死呢？”雷老师爱怜地摸了摸小玉的头，“把情况跟老师说说，老师我给你看看。”
听了小玉的话和了解小玉的情况后，雷老师悬着的心放了下来，知道小玉是来初潮了，孩子还小，母亲又不在身边，不懂得这些事。
“小玉，我要祝贺你。”雷老师拉着小玉的手说，“从今天起，你再不是小女孩了，而是变成小姑娘了。”
小玉、刘琼、伍兰英三个人疑惑地望着雷老师，不说话。
“只要是女孩都要过这一关的，刘琼、伍兰英以后也要过这一关，老师我当年也是这样过来的，生理学上把它叫做初潮。”雷老师又问：“你们知道什么是初潮吗？”三个女孩迷惑地摇摇头。
“哦，你们都不知道。”又问：“小玉，还痛吗？”
“现在好多了，只有一点点痛了。”小玉害羞地答道。
“来吧，带上衣裤去老师家里洗个澡，老师那里有专门用的护垫。”
下午第一节课本来是语文课，雷老师和教生理课的王老师却走进了教室。雷老师手捧着一盆玫瑰放在讲台上，说，同学们，这节课我临时调整了一下，请王老师来上，下面请王老师讲课，同学们鼓掌欢迎。
一阵热烈的掌声响过之后，王老师说，同学们，我讲课之前首先提一个问题，请你们踊跃回答。请问有谁知道什么叫初潮吗？
课堂里沉寂了好一阵，都没有人回答。良久，小玉才羞答答地说，老师，上午我刚刚知道一点点。
王老师点了点头，说，这就是我今天要给大家讲的课，我的讲课题目叫《鲜花盛开》。
小玉和同学们抬头看看讲台上的玫瑰，一粒粒的花蕾含苞欲放。