郑俊甫
天还没有亮，她就从床上爬起来。丈夫在煤矿出事后，她还没有这么早起过。那十多天，她的泪水差不多都流尽了，眼窝深陷，眼睛肿得像是要烂掉的桃子。以前那么要强的身子，也像是被抽走了魂魄，整天恹恹的。
她太爱自己的丈夫了，虽说是媒人介绍的，可打见面的第一天起，他就在她的心里安了家，落了户，有了挥之不去的影子。丈夫是个很憨厚的人，高中毕业没有考上大学，种了两年庄稼，就嚷嚷着要出去闯世界。开始她还舍不得，她已经习惯了在饭桌上看着他吃饭，在床上被他抱着睡觉，牛郎织女似的两地分居，不是她想要的生活。后来，丈夫轻言细语地给她讲了道理，那些道理她都懂。孩子出生了，婆婆年龄也大了，左邻右舍的房子一个个拔竹笋似的，牢牢实实地遮住了自家三间小平房的阳光，不出去挣钱怎么行呢？
丈夫走了，三五天的就有一封带着花纹的信飞回来，告诉她，自己找到工作了，是一家煤矿。煤矿是公家办的，条件很好，很安全。为了安慰她，他甚至还在信里开玩笑说，别说像私人煤矿那样动不动就出现塌方、瓦斯爆炸，就是掉下来一块煤疙瘩砸中了头盔，都是十年不遇的倒霉事儿。她信了，于是就开始扳着手指，等信和汇款单飞来的日子。信很缠绵，汇款单上的数字也很丰厚，于她这个土里刨食的女人来说，美好的日子渐渐拉开了帷幕，就等着锣鼓响起来的时刻了。
锣鼓却再也响不起来了，只有一块帷幕孤零零地悬着，在她眼前晃来晃去。她是那天凌晨接到矿上的通知的，电话里说，丈夫出事了，要她马上到矿里来。她不信，丈夫不是说那里很安全吗？她一连问了两遍，才终于相信了自己的耳朵。然后就是一阵眩晕，她觉得天塌了。接下来的十多天里，她像是一台没有生命的机器，被人牵着东奔西跑。直到生龙活虎的丈夫变成了一个小小的匣子放在她的怀里，她才明白，过去的日子一去不复返了。
可是，她没有想到的是，痛苦还远远没有结束。丈夫的死亡抚恤金已经定下来了，二十万，可她拿不到手，因为丈夫的母亲——她的婆婆也在伸手等着。婆婆和她没有住在一起，一个村东，一个村西，以前丈夫在的时候，她们也经常坐在一张饭桌上，其乐融融地吃过饭，谈过心。虽然上牙碰下牙似的，也有磕绊的时候，但丈夫总能适时地充当润滑剂，把两边都哄得喜笑颜开。说起来，是丈夫把她们牵在了一起，成了母女，成了这个世界上没有血缘的亲人。现在丈夫不在了，她们之间的那根线断了，一下子就成了陌路。不是陌路又是什么呢？不然，婆婆为什么要来跟自己抢遗产？那是她的丈夫用命换来的钱呀，上面一滴一滴，淌着丈夫的血。况且，她已经跟婆婆说得很明白了，这笔钱不是她自己花的，她是给儿子也是婆婆的孙子存的抚养费，儿子眼见着就要背上书包，进校园了，她不能不为他的前途着想。可是婆婆压根儿就听不进她的话，婆婆说，你这么年轻，能一辈子拴在这个塌了顶的家里？哪天你又找了人，拍拍屁股跟人走了，钱用在谁身上，鬼知道呢。婆婆还说，现在的后爹后妈，对待别人的崽，一个个跟周扒皮似的。为了孙子将来不受气，这笔钱，我得替他存着。
说到底，她们的目的是一样的，都是为了孩子，可孩子是她的，是她身上掉下来的一块儿肉，抚养孩子的钱当然得由她管着。两个认了死理的女人，起先还能坐下来商量，后来就不行了，就成了吵，成了闹，甚至有一次，还发生了抓扯。有好心的邻居就劝，说不如去问问处理事故的人，看看男人有没有留下遗嘱？她一下子醒过来，听矿上的人说，丈夫被挖出来的时候，人还醒着，送到医院抢救了一天才走的，说不定真的会有呢。丈夫是个细心的人，这一点她是知道的，家里的东西，找不到了，她也不急，张口问他，他总能准确地说出来。铁锹、犁铧、镰刀，有时候连她自己的东西，他都能找出来。像是一条嗅觉灵敏的狗，她就是这么跟丈夫开玩笑的。那玩笑里有幸福的味道，只有她知道。
她打电话问了处理事故的人，结果让她一阵惊喜。丈夫果然是留了遗嘱的，连同其他几个工友的遗嘱一起，被医院录了下来。前段时间，因为忙着处理事故，还没有顾上把遗嘱告诉她们。不过，电话里的人说，要听遗嘱，必须丈夫的亲人全部到场，也就是说，她、儿子、还有婆婆，她们都到齐了，才能知道遗嘱的内容。
她一大早就起来了，丈夫走后，她还是第一次起这么早。今天是约好听遗嘱的日子，她不想落后，她想快点听到丈夫的声音。当然，更想知道丈夫会把这笔钱留给谁？丈夫是爱她的，也是爱儿子的，他不该有其他的选择。
赶到约定地点的时候，她发现，婆婆已经到了，端端正正地坐在椅子上等着。亏得她那一双小脚，竟也跑得这样快！她在心里嘲讽着。负责处理遗嘱的是两个男人，其中的一个对她们解释了半天，内容很长，可她一句也没记住，跑了这么远的路，她可不是来听他们东拉西扯的。她的眼睛紧盯着桌上那台小巧的录音机，像是要用目光把丈夫的话从里面勾出来。
男人终于解释完了，男人打开了录音机，短暂的沙沙声后，一个熟悉的沙哑的声音从里面飘了出来。声音很微弱，像是耳语，但她还是一下子就听出来了，那正是她朝夕相处了五年多的丈夫的声音。
丈夫说：妈、莉、儿子，我爱你们。永远！
莉是丈夫平日里对她的昵称。只这一句，剩下的就是带子空转时无尽的沙沙声。一粒泪从她的眼角悄然滑落，怎么也止不住。而在对面，年迈的婆婆，早已经泣不成声……