夏阳
女人的死，和一只猪耳朵有关。
我想我应该客观地叙述这个事件的始末缘由，尤其是这只罪魁祸首的猪耳朵。那是一个岁末寒冬的深夜，屋外飘着漫天的鹅毛大雪，一只猪耳朵不知被谁戳了个洞，用几根稻草拴着，挂在女人家不锈钢防盗门的把手上。猪耳朵像是活生生地从某头可怜的猪身上剜来的，上面猪毛杂陈，耳孔里有脏兮兮的污垢，下面还缀着一大块沾带血污的槽头肉。猪耳朵悬挂在镜子一样寒光闪闪的不锈钢门上，成了一个巨大的惊叹号。
这是城市中央一个小区的某栋高层楼宇，一层一户，都是大富人家，平日里靠坐电梯进进出出，谁也不认识谁。这只猪耳朵，谁挂的，挂了多久，没人知道。女人一大早就出门了，回来时，已是凌晨三点。她满嘴喷着酒气，脖子紧缩在貂皮大衣里，踩着咔嚓咔嚓的积雪，两腿打着拐，陀螺般踉踉跄跄，向一辆豪华小车挥手道别。一进电梯，女人拍了拍身上的雪花，对着仪容镜里的自己扑哧一笑，心里暗骂，一顿火锅，就想上床？呸，男人都这德性。一出电梯，楼道的感应灯霎时亮了，女人一手在坤包里掏出钥匙，一手习惯性地去抓门把手。她脸上轻蔑的笑容顿时凝固了，望着手中所抓住的黏糊糊的猪耳朵，惊恐地瞪大着眼睛，凄厉地尖叫起来。女人的尖叫声，除了在空荡荡的楼道里留下几声巨大的回音外，四周连一点反应都没有。她可能忘了自己前几天和别人的调侃，她说如今这城市，要想叫大伙出来，只有一招儿，那就是喊——着火啦！女人当然不会喊着火。女人把猪耳朵提进了家，顺手把里外两扇门反锁上，还扣上了防盗链。女人把家里所有的灯打开，细心地检查了一遍，关上了所有的门窗，拉上了所有的窗帘。
屋外，雪依然簌簌地下着。女人拥着被子，斜靠在床头，黑暗里，望着天花板胡思乱想——
这猪耳朵是谁送的？谁这么缺德？恶作剧？还是想威胁我？这段时间，得罪谁了？张三？李四？王五？好像都不至于，再说了，他们不可能知道我的住处。为什么要送猪耳朵？如果是想真正吓唬我，可以送血淋淋的猪心，一触就怪叫的骷髅玩具，或者活蹦乱跳的蛇呀青蛙呀。对了，这季节蛇和青蛙在冬眠。为什么是猪耳朵？猪耳朵代表什么？秘密。对了，是不是我和刘总的那事儿败露了？还是老陈的那笔回扣？稻草，对了，稻草是哪里来的？现在买猪肉都用塑料袋，怎么会有稻草？不会是和乡下那孩子有关吧？不对，不可能。前夫干的？前夫都出国好几年了……
卧室的灯，开开关关。开着，刺眼，关了，害怕。女人找来烟，点上，焦躁地抽着。大半盒烟没了，窗外的天色已经隐隐发白，她还是没能理出个头绪来。一夜之间，女人老了许多。
天亮后，女人迷迷糊糊地睡着了，梦里全是猪耳朵，洪水一般撵着自己跑，跑到了悬崖边，无路可逃。望着身后密密麻麻的狞笑的猪耳朵，女人大叫一声，从噩梦中醒来，大口喘着气，虚汗淋漓。
女人翻阅手机里的电话簿，想找个人倾诉或者求教一下。客户、同事、女朋友、性伴侣、同学、老乡、亲戚、前夫，好像都不合适。女人叹了口气，把手机关了。和很多人一样，手机关机，就等于她在这个世界上暂时消失了。
女人把自己关在家里。困了，倒头去睡，在梦里和一大堆猪耳朵赛跑，然后惊醒，惊醒后拼命地想猪耳朵的来历和含义，最后不停地去检查家里所有的房间所有的门窗。折腾累了，又去睡，开始新的一轮循环。
三天后的中午，阳光出来了，街上的积雪开始融化。女人想出去走走。女人穿得像只狗熊，蓬头垢面，神情恍惚，打开门，半个身子缩在屋里，做贼一样朝楼道四处瞅了瞅，再神经质般扭转头看外面的门把手——门把手上又挂着一只猪耳朵，一模一样的。女人尖叫一声，倒了下去。
我说过，我想客观地叙述这个事件。我之所以说是事件，不是故事，是因为我只想忠实地记录，而不是胡编乱造。当然，我可以增添欧·亨利式的结尾，进行自圆其说，比如某人好猪耳朵这口，有乡下亲戚好意相赠，结果送错了楼层，比如女人无意间得罪了小区的保安，保安睚眦必报，比如女人抢了别人的老公，人家老婆前来复仇等等，甚至，我还可以添加一些魔幻色彩，讲述一个前世今生人与猪的爱情神话故事。但我必须老老实实地承认，我也不知道那只猪耳朵是谁送来的，为什么要送猪耳朵。现实生活就是这样，很多事件背后的真相，是为我们所不知的，我们所看到的，往往只是一个结果。
现在，我来讲述这个事件的结果：女人因为惊吓过度，晕倒在自家门前。一个小时后，被打扫楼道卫生的阿姨发现，招来救护车送进医院抢救。女人生命倒无大碍，身体康复了，人却疯了，转入精神病医院治疗了一段时间，病情得到了控制。
女人死的时候，是一个春天的黄昏。血红的残阳，水彩画一样燃烧着这个城市的上空。女人坐在街边的树下，拍着巴掌，口里念念有词，一脸兴高采烈的样子。一个男人牵着一个孩子打她跟前经过，不知为什么，孩子突然扭着身子向男人撒娇：我不吃猪耳朵嘛！我就不吃嘛！
女人闻听“猪耳朵”三个字，大惊失色，像一匹受惊的烈马，起身跨过护栏，蹿向街头，瞬间消失在滚滚车流里。
那个吓得脸色煞白的司机，望着倒在血泊里的女人，惊魂未定地拿起手机报警。其他车辆依然熙熙攘攘，偶尔有司机经过时，放慢了速度，透过车窗对外瞟上一眼，又抬脚深踩油门，重新穿梭在车水马龙里。
孩子停止了撒娇，指着血泊里的女人，惊讶地说，哇噻，她跨栏的速度超过刘翔耶！
那男人一只手拽着孩子，一只手抬起来看了看表，不耐烦地说，快点走，我们没时间了。