书城期刊杂志原创经典作品:父亲的墓志铭
23413700000013

第13章 与老师周旋的日子

马德

那时我们最热心去的地方就是电影院,还有那个该死的录像厅。

已经快高二了,我们依旧沉溺其中。虽然学校的大门紧锁着,但门房里住着的是一个两眼昏花的老头,他经常把信都分错了,就更不容易在夜色浓黑的晚上看到我们。常常是等他听到铁门咣当的响声后,我们早已翻门出了校外。这样的门,对于我们形同虚设,同样形同虚设的,还有那个老头。

那会儿学校的管理基本上是一盘散沙。轻易见不着的班主任,即便是无意中踱进教室,也不闻不问。最可宝贵的一次,他问起我们的下落,邻桌的同学随便搪塞了几句,他就走了。就这样我们逍遥度过了一年的时光,看了当时最有影响的《芙蓉镇》《红高粱》等几部影片,然后就是无数连名字都不容易记起的录像了。

虽然成绩还未至于一塌糊涂,但我们对前途基本上是渺茫的。学校每年只能考上三十多人,而这样的大运,又多数被那些复习了无数年的“老补”们撞上。看到他们范进中举般的笑颜时,我们心里就更空空的没底,不知道自己要复习到什么时候,才能熬出去。

正当我们几乎不可阻止地要堕落下去的时候,学校的领导层有了一个变化。教我们历史的孙老师突然间平步青云,当上了学校的教导主任。这在当时死水一般的校园中起了一个不小的波澜,人们纷纷猜测着他的后台,说得最玄乎的是说他的一个亲戚在中央。我们以为这是学校的事,与我们没有关系,谁也没放在心里。谁知道他新官上任后的第一把“火”,就烧到了我们头上。

以前,早晨起床或下午上课的时候,我们想不去就完全可以不去,基本上没人去管。那一天,午休的铃声刚过,平地一声惊雷,后边几排寝室上空突然间回荡起孙老师喊人们起床的声音,那种铿锵让我们想起了他在课上讲法国大革命,让我们这些腐朽没落的家伙不寒而栗。我们几个不愿去上课,就想对付他的办法。上世纪80年代的县城中学寝室还是大通铺,一个屋子睡二三十号学生。李二平是个鬼头,他往铺板下看了一眼,说咱们就藏在这里头吧,保证他逮不着。结果大家就听了他的,藏进去后,还把搬开的箱子柜子原封不动地摆放好,一丝不苟的程度就像地道战中搬开锅下到地洞一样。孙老师在我们寝室转了一圈,接着脚步声便远了。李二平首先按捺不住自己,嘻嘻地笑起来,我们跟着一起高兴。哪曾料到孙老师藏在门后,进来后厉声问:谁在下边藏着!

以后的日子,孙老师大白天拿着只手电筒,在各宿舍晃来晃去,谁还能藏得住。大家似乎也听怕了他的声音,一听到他的叫嚷,就风声鹤唳。我们班黄忠易学孙老师的声音学得最像,有一次午休还没有结束,他就模仿着喊了一嗓子,吓得同学们胡乱地披上衣服,趿拉着鞋子就往教室跑。

最可怕的是,平时形同虚设的大门开始变得难以逾越。孙老师有事没事地就在门房里坐着,好像他还在那间窄憋的门房里支了一张床,我们有苦难言。有一次,我们和李二平以迅雷不及掩耳之势冲了出去,然后往电影院的方向狂奔。结果我们完全低估了孙老师,他竟然骑着自行车追我们,还没到电影院,就被赶上了。我们个个觳觫得像落汤的小鸡,孙老师把自行车一横,脸色黑沉沉的,不说什么。我们便灰头土脸地往回走。

有一次趁孙老师没在门房,我们跑了出去。兴高采烈地看完了一场久违的电影后,我们往学校走。走到校门口的时候,李二平给我们打了个手势,我们便敛声屏息地等在边上,他蹑手蹑脚地过去,试探着晃动了一下的大门,就听到门房里“噌”的一声,窜出个人影来,一声最熟悉不过的声音后,我们撒腿就往街上跑。

李二平领着我们在夜色阑珊的县城大街上转了一圈又一圈,大街上空荡荡的,除了偶尔几个夜班的工人,整座城像死了一般。路灯全灭的时候,我们转得有些累了,李二平说,差不多了,咱们回去。我们就开始往回走。这回,李二平又试探了一下,见里边没有动静,他说,没事了,老孙一定睡实了。我们就开始跳大门,刚刚跳过去,暗地里突然站起个人影来,说:你们几个过来一下。

又是孙老师。

孙老师幽灵一般的身影,常常匪夷所思地出现在我们面前,使我们越来越感觉到,一种强大的力量横亘在我们面前,让我们难以为所欲为。李二平感伤地说,什么也别想了,学吧。话语之中透着无奈,还有无法言传的苍凉。晚自习的时候,我们逐渐能够坐下来了,旁骛的心也因为绝望而沉寂了下来。

总之,我们与孙老师的周旋以失败而告终了,虽然当时还有些愤愤不平,但若干年之后,我发现这场失败来得是多么及时,让我在几近堕落的边缘踅身返了回来,并且在书籍中寻找到了生活的光芒。后来,我虽然仅考上了一所普通的高校,但在那个考大学还算艰难的年代,也弥足珍贵。现在回忆起来,每一个午后孙老师铿锵的嗓门,都在内心回荡成一种关爱的声音,甚至当时最为切齿痛恨的,他拿着手电筒伏下身子在床铺下找我们的姿态,现在也变得遥远而亲切了起来。尤其是他那一夜的蹲守,让我们彻底地死了看电影看录像的心,并让我们的人生道路从此走上了正轨。

是啊,有些东西非得经历了岁月,才能够完全懂得。尤其是自己的老师,当时多少可憎的事情最后会变得那么刻骨铭心难以忘怀,全是因为爱的光辉,在时间的河流中淡淡地闪现了出来,那是一种清浅的粼光,越是经历了岁月,越是清晰和明朗,最后在我们的心灵深处堆积成阳光般的温暖,照耀我们一生。