书城期刊杂志原创经典作品:父亲的墓志铭
23413700000022

第22章 垃圾夫妻

申平

女人是个独眼,男人是个哑巴,这对夫妻靠给住宅小区清捡垃圾度日。

每天天不亮,垃圾夫妻就起床了。他们走出低矮的小屋,推起一辆破烂的手推车,然后穿过一座大桥,再往前走几百米,就来到了他们赖以生存的地方。

他们在小区大门前停下来,轻轻地拍打着铁栅栏门,往往要等上好半天,保安才打着哈欠出来开门,看都不看他们一眼,斜着身子放他们进去。他们早已习惯了这种轻慢,他们好像从来都不知道什么叫做生气。

进入小区,他们立即变成了一对老鼠,他们轻手轻脚地来到各个单元前的垃圾箱旁,开始把成袋的垃圾往车上装,装满一车,就运到大门一侧的空地上去。这时他们不但脚步要轻,而且必须努力不使车子发出响声。要知道,住在这个小区的大都是富人,而富人有许多是夜猫子,他们此时春梦正浓,倘若一不小心惊扰了他们,那还了得。有一天车轮压到了一块石头,哐啷一声响,随后就听见楼上有个女人尖声骂道:臭拣垃圾的,你们想死啊!接着就丢下一个饮料罐,差点就砸中了他们的脑袋。

等到把垃圾集中完了,他们就开始站到装卸垃圾的大桶旁边去,开始打开每一个垃圾袋,翻检着里面的东西。垃圾袋里盛满富人的秘密,什么脏东西都有,什么难闻的气味都有;但是他们却见怪不怪,既不戴手套,也不戴口罩,每天就那么徒手翻检,毫不在乎。久而久之,他们似乎已和垃圾融为一体,再加上他们的生理缺陷,这也许正是所有人躲避他们的原因。

他们挑完垃圾,刚喘一口气,运垃圾的汽车就来了。这时太阳已经升起很高了,他们一起帮忙把垃圾装上车,然后推起车子,把他们挑出来的垃圾运去卖掉,小心地装好换来的散碎银两,这才回去洗脸、吃饭。

所有的日子都是这么过来的。

但是这天早晨,垃圾夫妻却没能准时在小区里出现,那是因为他们在路上遇到了极为罕见的情况。他们正在大桥上行走,突听见前方桥下发出一声巨响,然后他们就发现前面的路断了。垃圾夫妻还没弄明白这是怎么回事,便听见身后传来汽车声响。哑巴是何等聪明,他一下子就推着小车冲到了马路中央,张开两手啊哇哇地乱叫,独眼女人也清醒过来,两人一起手舞足蹈。司机突然发现这样一对怪人,赶快来了个急刹车,接着骂骂咧咧地走下车来准备打人。但是当他看清路面的情况,立刻惊出一身冷汗。他赶快拿出手机,拨打了110。司机又和垃圾夫妻一起拦停了好几辆车,所有的人都跑过来看情况,齐说好险好险!

在人们乱作一团的时候,垃圾夫妻推起车急匆匆地走了。他们要绕很远的路才能到达小区。这一天他们迟到的直接后果是:没有时间翻检垃圾,每天的活命钱丢了;又因为让垃圾车等了几分钟,小区物业公司领导劈头盖脸把他们训了一通,说:你们不想干痛快说,想干的人多了!

垃圾夫妻似乎想争辩什么,但是女人张了张嘴,她不知道该怎么说;哑巴啊哇哇地比画了几下,但是小区物业公司领导不懂哑语,不知道他在说什么。垃圾夫妻就像一对犯了错误的孩子,低眉顺眼赶紧去将功补过。

当天的电视新闻和第二天的报纸都报道了大桥被撞垮塌的消息,而且那些被救了性命的司机,都一致提到了一对垃圾夫妻,说他们如何奋不顾身英勇救人,又如何悄悄走掉。新闻媒体号召市民帮助寻找这对无名英雄。

然而,几天过去了,小区却没有一个人想起或发现垃圾夫妻。小区那么大,人那么多,大家不可能不看报纸和电视,但是竟然没有一个人把这当回事,也没有一个人给新闻媒体打一个电话。

垃圾夫妻继续在小区里清捡垃圾,继续遭人轻慢和白眼……