鲁迅
我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，老实说，便是教我一天比一天地看不起人。
但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不了。
这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。
不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。
跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大跟头，跌到头破血出了。
伊伏在地上，车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。
我便对他说：“没有什么的。走你的罢！”
车夫毫不理会，或者并没有听到，却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：
“你怎么啦？”“我摔坏了。”
我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这可真憎恶。
车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。
车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，一步一步地向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。
我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，霎时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而要榨出皮袍下面藏着的“小”来。
我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。
巡警走近我说：“你自己雇车吧，他不能拉你了。”
我没有思索地从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你给他……”
风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎不敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。
这事到现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力地要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，让我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
第1章寒宵郁达夫没有法子，只好叫她先回去一步，再过半个钟头，答应她一定仍复上她那里去。
酒也喝得差不多了。左右几间屋子里的客人早已散去，伙计们把灰黄的电灯都灭黑了。火炉里的红煤也已经七零八落，炉门下的一块透明的小门，本来是烧得红红的，渐渐地带起白色来了。
几天来连夜不眠，和成日地喝酒，弄得头脑总是昏昏的。和逸生讲话讲得起劲，又嫌她老在边上挨着，所以熬得好久，连小解都不曾出去解。
好容易说服了她答应了她半点钟后必去的条件，把她送出门来的时候，因为迎吸了一阵冷风，忽而打了一个寒噤。房门开后，从屋内射出来的红蒙的电灯光里，看出了许多飞舞的雪片。
“啊！又下雪了，下雪了我可不能来呀！”一半是说笑，一半真想回家去看看，这一礼拜内有没有重要信札。“嗯哼！那可不成，那我就不走了。”把斗篷张开，围抱住我的身体，冰凉地、光腻地、香嫩地贴上来的，是她的脸，柔和的软薄的呼吸和嘴唇，紧紧地贴了我一贴。
“酒气！怪难受的！”她假装似怒地又对我瞧了一眼。第二次又要贴上来的时候，屋内的逸生却叫了起来：“不行不行，柳卿！在院子里干这玩意儿！
罚十块钱！”“偏要干，偏要……”
嘴唇又贴上来了，嗤地笑了一声。
和她包在一个斗篷中间，从微滑灰黑的院子里，慢慢走到中门口，掌柜的叫了一声“打车”，我才骇了一跳，滚出她的斗篷来，又迎吸了一阵冷风，打了一个寒噤。
她回转头来重说了一遍：“半点钟之后，别忘了！”便自顾自地去了。忍着寒冷走了几步，在墙角黑暗的地方完了小解，走回来的时候，脸上又打来了许多冰凉的雪片。仰起头来看看天空，只是混茫黝黑，看不出什么东西来。把头放低了一点，才看见了一排冷淡的、模糊的，和出气的啤酒似的屋瓦。
进屋子里来一看，逸生已经在炕上躺下了。背后房门开响，伙计拿了一块热毛巾和一张帐来。“你忙什么？想睡了么！再拿一盒烟来！”伙计的心里虽然不舒服，但因是熟客，也无可奈何地，笑了一脸，答应了一个是，就跑了出去。
在逸生对面的炕上，不知躺了几久，伙计才摇我醒来，嗫嚅地说：“外面雪大得很，别着凉啦，我给你打电话到飞龙去叫汽车去吧？”“好！”
叫醒了逸生，擦了擦手脸，吸了一支烟，等汽车来的时候，两个人的倦颓，还没有恢复，都不愿意说话。忽而听见了沉寂的空气里有勃勃的响声，穿了外套和逸生走出房门来，见院子里已经湿滑不堪，脸上又打来了几片雪片。
“这样下雪，怕明天又走不成了。”我自家也觉得说话的声气有点奇怪，好像蒙上了一层布在那里敲打的皮鼓。
大街两旁的店家都已经关上门睡了。路上只听见自家的汽车轮子，杀杀冲破泥浆的声音。身体尽在上下颠簸。来往遇见的车子行人也很少。汽车篷下的一盏电灯，好像破了，车座里黑得很。车头两条灯光的线里照出来的雪片，白蒙蒙的，很远很远，像梦里似的看得出来。
蒲蒲地叫了几声，车头的灯光投射在一道白墙壁上，车转弯了。将到逸生家门口的时候，我心里忽然地激动了起来，好像有一锅沸水，直从肚子里冲上来的样子，两只眼睛也觉得有点热。
“逸生！你别回去吧！我们还是回韩家潭去！上柳卿房里去谈它一宵！”
我破了沉默，从车座里举起上半身来，一边这样地央告逸生，一边在打着前面的玻璃窗，命汽车夫开向韩家潭去。