杨汉光
爷爷是个人人崇敬的思想家，我从小喜欢读他的着作。中学毕业时，我很自然报考文科，准备将来和爷爷一样，做个思想家。爷爷却皱起眉头说：“做思想家有什么好？还是考理科，学点实在的东西吧。”
我不听爷爷的劝告，最后还是坐到大学的教室里，学起哲学来。第一堂课，老师就告诉我们，做学问首先要广泛阅读。于是，我开始阅读古今中外的书籍。随着阅读的深入，我痛苦地发现：爷爷其实是个毫无思想的人，他的所有着作，都是用自己的话讲别人的思想。
没有思想的爷爷，依然戴着思想家的光环，一次次出席会议，坐在主席台上，滔滔不绝地作报告。我忽然觉得，爷爷跟市场上叫卖货物的商贩没有两样。爷爷曾是我心中的泰山北斗啊！我无可奈何地看见泰山沉到地平线以下，北斗星也陨落了。
四年大学的重头戏是写毕业论文。我鬼使神差地想写爷爷，题目叫《一个没有思想的思想家》。看着这个题目，我自己都吓了一跳。
我足足思考了两天，才把提纲拿给指导老师看。指导老师还没看完就跳起来：“你疯了！”他说如果我敢写这种毕业论文，他就不认我这个学生。指导老师干脆给我指定一个题目，连观点也定好，反复叮嘱不能有丝毫出格，把我叛逆的魔鬼，彻底掐死在摇篮里。结果，我的毕业论文和爷爷的着作一样，只是用自己的话贩卖别人的思想。
我是个有头脑的人，怎么能只贩卖别人的思想而不表达自己的看法呢？
我暗中继续写那篇《一个没有思想的思想家》。写成后，我起了个“小丁”的笔名，将文章寄给杂志社，一直寄到第八家，才成功发表。文章登出来后，立刻掀起轩然大波。有人支持我，更多的人维护爷爷，两派激烈争论。我自然冲在最前头，有一阵子，我几乎每天都要写一篇文章参加论战。我对爷爷太熟悉了，每篇文章都打在他的七寸上，弄得爷爷的追随者暴跳如雷。论战正酣的时候，父亲打电话来，说爷爷想见我，叫我马上回去。
我很不情愿地回到家，爷爷在书房里，他说：“小丁同志，请进来。”
我走进爷爷的书房，忐忑不安地问：“爷爷，您怎么知道小丁是我？”
“我的电话都快被打爆了，想不知道都难啊！”爷爷坐在太师椅里，他瘦多了，脸上的皱纹折叠得厉害。爷爷的目光也大不如前了，好像两把燃烧了八十年的火炬，正在渐渐熄灭。一向强大的爷爷，转眼间成了个可怜的老头。
看得出来，小丁同志给了他沉重的打击。我本能地想向爷爷道歉，可又觉得不该道歉。
爷爷说：“我拿样东西给你看。”他从太师椅里站起来，可身体一晃，踉跄了一下。我赶紧伸手去扶爷爷，没想到爷爷轻飘飘的，我没用多大劲，就把他带离了地面。
爷爷责怪说：“你使那么大劲干啥？”
我难过地说：“爷爷，是您太轻了。”
我扶着爷爷，让他站稳，问他要拿什么东西。爷爷指指书柜顶上一个大箱子：“把那个箱子拿下来。”
我替爷爷将箱子拿下来，打开。里面是爷爷的手稿，满满一箱，最少有四十斤。爷爷抽出一叠手稿递给我：“你看看。”
换在十年前，我会受宠若惊的，可现在我实在不想看这种文字垃圾了，只是碍着爷爷的面子，我才勉强接过手稿，敷衍说：“好，我拿回房里看。”
爷爷猜透了我的心思：“你现在就当着我的面看，走出这个门，我怕你就不看了。”
没办法，我只好硬着头皮读爷爷的手稿。出人意料的是，爷爷的手稿和他出版的那些着作竟然完全不同，字里行间充满真知灼见，发前人所未发。我越读越佩服，最后彻底投降了：“爷爷，您太棒了！”
我花了整整一个星期，才读完爷爷的手稿。爷爷是个真正的思想家，他构建了一个全新的理论体系。可惜，这些手稿从未发表过，没有人知道他的思想。
这么好的手稿，为什么不拿去出版呢？我疑惑不解，爷爷淡然一笑：“正因为没拿去出版，我才能活到今天。我是写给自己看的，有你一个读者，已经是破例了。”
把一生的成果锁在箱子里，这样活着跟死去有什么不同？我不顾爷爷的反对，无论如何要拿他的手稿去出版。爷爷只好让步说：“好吧，但你要让我最后修改一次。”
当晚，爷爷在书房里修改手稿，直到第二天早上都没出来。我怕他累坏，就去看看。推开书房的门时，我惊呆了。爷爷坐在太师椅里，面前是一堆纸灰，他手里还拿着一张未烧完的手稿。
“爷爷，您怎么把手稿烧了？”
我连问几声，爷爷都没有回答。摸他的额头，冰凉——爷爷已经去世多时了。
我把地上的纸灰捧回箱子里，锁好。那是一个思想家不敢让人知道的思想。