书城小说中国微型小说百年经典·第1卷
23420200000048

第48章 通往春天的雪路

侯拥华

他是父亲最小的儿子,本应该受到父亲最多的娇宠,可他顽劣的秉性却让父亲极为反感。

他调皮捣蛋,不是和别的孩子打架,就是带领一帮孩子去偷别人家的西瓜或是蔬菜。他的顽劣,常常招致别人一番恶毒的谩骂,甚至还让人家找到家里来,指着父亲的鼻子说父亲的不是……屡教不改后,无奈的父亲只好用拳脚来教训他。

他成了父亲的“心腹之患”。

还记得那年的冬天,十几岁的他独自一人偷跑到山里打野兔,一走便是一天一夜。那次“行动”,他是为了帮助父亲解决家里的温饱问题——家里的粮食快吃完了,许多天,他们全家都是饥一顿饱一顿。回来时,肩头扛满了猎物的他,一脸自豪地站在家门口向父亲炫耀,原以为会得到父亲的一番夸赞,而父亲的表现令他大失所望。父亲气得浑身颤抖,大发雷霆,从身边捡起一根木棍,挥舞着就向他打来。他被打翻在地,咬着牙,怒目而视,一声不吭,泪水却顺着脸颊悄悄淌了下来。

那个雪夜,生性倔强的他赌气从生他养他的小山村出走了。带着仇恨与不满,带着倔强与失望,他走出了大山,也走出了父亲的视野。

多年后,他在外面结婚生子,成家立业,有了自己的一番天地。但他常常会在寂寞的夜里想念起故乡,想念起亲人来。

时间过得真快,转眼间他离家已经15年。那是一个冬天的早晨,他收到了一封几经辗转才捎来的信。信缄着口,收信人一栏写着他的名字。原来,那是一封他期盼已久的家书。

拆开看,信是哥哥写的,发黄的纸张,密密麻麻的文字,写满了思念之情。哥哥在信尾很谨慎地道出心思——恳请他早日回家。

那封家书,被他攥在手心浸湿了。睡前,媳妇见他轻轻将信装好,无奈地压在了枕下。然后,生活依旧。可后来的他却日渐憔悴起来。他的眼前,总也挥不去父亲当年挥舞木棒大声斥责他的身影……那年的冲突和不辞而别,一定成了父亲心头不解的仇恨,父子间早已有了不融的坚冰。他始终无法鼓起回家的勇气。回去后,怎么面对自己年迈的父亲啊?他想,父亲始终是不喜欢他的。每当想到这里,他总会无奈地摇头叹息。

那年临近春节的日子里,城市郊区偶尔响起的鞭炮声一下子惊醒了他所有儿时的记忆,四处飘散的年味又勾起了他浓烈的乡思。每次外出,当看到旁人与亲人其乐融融的团聚情景时,他总会暗自落泪。

在一个大雪过后的黎明,他终于决定独自驱车,赶回家乡——他只是打算到村头看看,看看生他养他的小山村,家门他是不会进的。

出发那天,天还没有亮,可一整晚的大雪已经将路封住。通往山区的公路上囤积着厚厚的雪,他的车缓慢地在路上攀爬。一路上,浓烈的悲情漾在脸上,他的心头翻滚着复杂的滋味。

经过几个小时的艰难跋涉后,他看见,通往家乡的路就在眼前了。

车绕过一座山头,一拐弯,就进了通往村庄的山路。令他惊奇的是,眼前那条通往村庄的路,早已被人清扫出一条窄窄的道儿。那小道曲曲折折,连绵不断,一直延伸到村庄里。看样子,路像是刚扫过,竹扫帚的扫痕还清晰可见。他眉头皱了起来。

一路驱车,长驱直入。村外静悄悄的,没有过往的车辆,他很顺利地将车开到了村头。不能再往前开了,再往前就会被村人发觉的,这不是他此次回来的初衷。他这样告诫自己。

然而,那条被人清扫过的路一直在眼前延伸,鬼使神差地吸引着他往前走。

不经意间,车进村了。

整个小山村还沉浸在早晨的寂静中,只是风呼呼刮过,鬼叫一般。眼前,不远处,清扫出来的雪路已经走到了尽头——在一户人家的门口消失了。这时,他看见一位老人,满头银发,一脸沧桑地站在家门口。老人一只手支着竹扫帚,另一只手正不停地拭着额头的汗,而目光正从家门口伸向清扫出来的雪路远方……

那一刻,他愕然,僵住,然后泪流满面。