书城小说中国微型小说百年经典·第1卷
23420200000055

第55章 去北京看北大

红鸟

儿时,他的记忆是从一幅图片开始的。

一座金碧辉煌的宫殿,朱红色的大门,门口一只威风凛凛的石狮,大门正上方赫然写着四个大字,村中唯一一个去过北京的人告诉他,那四个字是“北京大学”。

他从此记住了北京大学,气派,威严。

那时候,他还没有正经名字。只知道:爷叫瓦,爹叫砖头,他叫坷垃。

上学了,爹还叫他坷垃,他跑到学校老师那里,苦苦哀求。老师说,你喜欢北大,就给你起名叫李金榜吧!

从此,他的大号叫李金榜。

李金榜常常在夜里梦见自己去了北京,看见了北大。

于是,他学习格外努力。每天晚上,娘在小煤油灯下做针线,他就趴在一边写作业。

那天,爹说,走,我带你进城去。

李金榜莫名其妙地问,城里有北大吗?

爹说,这孩子,犯晕了,北大在北京呢!

去,说去就去,就去城里。

城里在玩把戏,有高跷,有旱船,还有舞狮子。

李金榜第一次来城里,眼睛都不够使了。他发现,城里的路真宽,人真多。他对爹说,这个庄真大!

看到了舞狮子,李金榜看呆了,威风凛凛的狮子,多像儿时图片上那狮子啊!

李金榜暗暗下了决心。

1985年,李金榜18岁,他已经长成一个健壮的小伙子了,脸孔黝黑,身体敦实,胸宽背阔。

走出高考考场的大门,他会意地笑了,北大渐渐离他近了。

爹说,暑假了,你去找城里的二叔打工吧,开学要拿学费呢!

他卷起铺盖就去城里找二叔。

他问二叔,你去过北京吗?

二叔说,去过。

他又问,那你去过北大吗?

二叔说,也去过。

二叔一脸得意。他感觉二叔真幸福。

那天晚上,他在建筑工地,跟在巨大的轧路机旁,用铁锹刮沾在铁轮上的泥沙。万万想不到,他的右腿一下子卷了进去。

醒来的时候,他只剩了一条腿。娘在旁边哭,娃啊,以后的日子你一条腿可咋过啊?

第二天,北大的录取通知书到了。

他看着通知书的封面就哭了,封面上的那个图片正是儿时的记忆。

学费没有,腿也没有了。

爹说,娃,我养你一辈子。

爹带他去省城安了一个假肢。那是一条用木头削成腿形的硬棍子,磨得他一年四季鲜血长流。但倔强的他摸爬滚打,硬是学会了编织手艺,编簸箕,编筐子,成了远近闻名的匠人。

爹老了,娘老了。

李金榜娶妻了。

儿子要上初三了。

老婆说,金榜,现在孩子都大了,咱也有钱了,抽空去北京看看吧,你已经等了多少年了。

李金榜说,孩子还在读书,还需要很多钱呢,过几年看看吧。

有一天,儿子要去北京参加一个作文大赛。李金榜很高兴,临行前嘱咐儿子,一定要到北大去看看。

儿子说,记住了!

望着儿子远去的背影,李金榜欣慰地笑了,仿佛自己也去了北京,看到了北大。

儿子刚从北京回来,李金榜第一句话就是,去北大了吗?

儿子说,我们参加作文大赛的地方离北大好远呢!

得知儿子没有去北大,李金榜的心里空落落的,他喃喃地说,到了北京怎能不去北大看看呢?

干活累了,李金榜就会拿出儿时的那张图片,仔细摩挲,看得直掉眼泪。

儿子说,等我长大了,带你去北京,去看北大。

李金榜又浑身充满了力量。

那时,李金榜已身患重病。

儿子转眼就高三了,说高考就高考了。

北大的录取通知书再次像蝴蝶一样翩翩而来。

儿子高兴地跑到李金榜的病榻前,双手把北大的录取通知书捧到父亲的眼前。

儿子说,爹,快看,北大!

李金榜的眼睛突然亮了一下,儿时的记忆忽然鲜亮起来。

儿子说,爹,我带你去北京看北大。

李金榜说,我已经去过了。李金榜老泪纵横。