刘万里
叶飞对野人这两个字产生浓厚的兴趣，缘于他拜读了《汉阴县志》，县志上对野人做了详细的记载，并列举了不少人的证言、证词。
叶飞15岁那年，父亲上山打猎。没想到他遇到了一个长发披肩、腰围树皮的怪物，叶飞的父亲意识到这是人们传说中的野人。他朝野人开了枪，鲜血顺着野人的胳膊流了出来，野人睁着血红的眼睛扑向了他。两人在悬崖边上搏斗，叶飞父亲的脸被抓破，一不小心掉进了悬崖。
叶飞知道父亲遇害的消息后，心里非常气愤，并发誓要为父亲复仇。年轻气盛的他便手握长刀，在凤凰山里寻找野人的踪迹，结果他一无所获。
不久，叶飞考上了重点中学。三年后他考上了大学，大学毕业后他又考上了研究生，专门研究人类学。
转眼间，叶飞到了成家的年龄。经一位朋友牵线认识一个女孩，那女孩说不上好，也说不上坏。经过几次的接触，他们便走进了婚姻的殿堂。结婚的那天，叶飞抛下新娘钻进了试验室，还是亲娘把他拖回洞房的。
不久，单位分房，僧多粥少。妻子说，你看人家都已四处活动了，你却整天耗在试验室，不跑不送，房子不会白白到手的。叶飞说，那就慢慢等吧。妻子说那要等到猴年马月，我可等不住。她扔下这句话后就匆匆出门了。
一个月后，叶飞分到了房，这一切都归功于他妻子的外交能力。
叶飞没想到的是，他结婚刚5个月，妻子就给他生了一个胖小子。叶飞抻出指头一算，大吃一惊。他和妻子的第一次是从新婚之夜开始的，算来算去还差几个月，这说明这儿子不是他的。一种羞辱之感涌上他的心头，妻子分娩的那天，他独自一个人坐在山头抽了两包烟。
第二天，叶飞就加入了“国家不明生物考察队”。走时，他没跟妻子打一声招呼。为了忘却心中的不快，叶飞就把全部的精力投入到考察中，每天他都要认认真真地做笔记。
一年后，考察队也没考察出什么结果。国家不想在这渺茫的项目上花费更多的财力和精力，就解散了考察队。但叶飞却固执地留了下来，他不想回家。
叶飞在荒无人烟的地方搭起了木房，每天他就面对着花草树木以及各种动物。这些动物刚开始对他充满了戒备，后来见他没敌意，便慢慢地和他成了“朋友”。
叶飞每天都要翻山越岭寻找野人的足迹，结果连野人的影子都没见上，他就开始怀疑这世上到底有没有野人。每当他想到这个问题时，就躺在草地上翻开《汉阴县志》，上面对野人的记载很详细，他的信心就像瘪了的气球又一次被吹了起来。
转眼间，四年过去了，在这四年里他没理过发，没理过胡子，衣服还是几年前进山时穿的，如今已是破烂不堪了。在这四年里，除了他自己他从没跟外人说过话，他也没见过外人。他有点怀疑自己会不会说“人话”了。
经过几年的考察，他一无所获。他感到累了，他对野人失去了信心，他决定下山。
叶飞下山的那天，山上的动物对他依依不舍，直到叶飞走出了好远，那群动物还在嗷嗷叫着，仿佛是在伤心地痛哭。
叶飞终于下山了，他来到山脚下的汉阴城，街上的人们都用怪怪的目光盯着他，一见他走来都纷纷躲避。他直直走到包子店门口，掏出一张十元人民币递了过去。女老板吓得浑身颤抖不敢接。包子的诱惑使他口水滴了出来，他伸出双手抓住包子，狼吞虎咽地吃了起来……
有人报了警，说野人下山了。警察迅速赶了过来，挥着警棒大喊大叫朝叶飞奔来。叶飞见他们不怀好意，撒腿就跑，警察便跟着追。有人喊，抓野人。
街上的人便加入追野人的队伍中，一会儿追的人便成了一条人流，并且队伍不断地壮大。叶飞见无路可逃，就朝山上跑去，追的人依然紧追不舍。叶飞被逼上了山头，他已无路可逃了，他跪下来说，我不是野人，我是专门研究野人的专家。他几年都没说话，没想到真要说一句话时他已感到很吃力了，并且说得吞吞吐吐。人们并没听清他的话，而是纷纷举起手中的家伙朝叶飞砸去……
不久，《汉阴县志》又载：“X年X月，野人终于下山了，几千人亲眼目睹了野人并捉住了它。野人身高1.9米，面部比现代人稍短而嘴巴特别前伸，前额比现代人低平，而向后倾斜。经专家解剖，野人脑壳大约比现代人厚一倍，大脑语言区部位隆起，表明他已经有了语言……”