邓洪卫
您别瞧不起我，我是导演。
他们都说我不像导演，可我确确实实就是导演。
他们说我没有留长发，没有剃光头，也不是大胡子。这怎么能是导演呢？
我很冤枉。其实，我想留长发，也想剃光头，还想留大胡子，我也觉得这样更像导演。问题是，我加入我们市的导演界时，已经有人留长发，也有人剃光头，也有人留大胡子。导演的特征，他们都抢先拥有了。我再学他们，就没有个性了。因此，所有的导演中，就我不像导演，就我还像个人。
我剃着板寸头，很精神。上身套大号T恤，有时红的，有时黄的，反正家里批了十几件，想穿哪件穿哪件；下身着牛仔七分裤，露出小半截毛茸茸的小腿肚子，表明咱男性激素也很旺盛；脚踏老北京布鞋，鞋是深黑的，墨黑墨黑，袜子是纯白的，雪白雪白。黑白分明，很扎人的眼球。我还背着一个小包，包里的东西跟导演没关系，跟男人有关系。
就这身装束，不是导演，也他妈是半个艺术家。
我不导电影，也不导电视剧，我导晚会。中央电视台的晚会我导不了，我导的是咱市里各单位搞的小晚会，导那些小晚会上的小节目。我能让那些很无聊的节目变得非常有意思，让那些半死不活的节目起死回生。
这不，一个很有实力的单位找我搞一台晚会，还要选一个节目到省里去比赛。这是咱的长项，咱就吃这碗饭的呀。一大早，我套上件黄T恤，穿上七分裤，踏上老布鞋，背上小皮包，乘上B1线公交车，就来了。
节目大体上都定了下来，共十二个部门，十三个节目。有唱歌的，有跳舞的，有说相声的，有演小品的，挺全乎。我只需把节目顺一遍，教唱歌的怎么走台，怎么跟台下的互动，调节气氛；给跳舞的设计几个大胆的动作，吸引台下的眼球；相声节目已经不错了，我还得装模作样地给他加几个新包袱。每个节目都要变一变的，不变显得咱没水平，以后结账要钱的时候，底气不足。
这些都好办，难办的是一个小品。领导说，这是重点节目，是整台晚会的会眼。这个节目不是哪个部门的，而是各部门的先进个人一起参演的。小品也不是单纯的小品，而是集歌舞说唱于一体的综艺节目。说到底，就是个大杂烩。这个节目的本子已经写好了，是单位的一个作家写的。这作家还是中国作协会员，在全国都得过奖，有点小名气。那天他也来参加了节目会办。我一看这作家，比平常人还平常，怎么看怎么不像作家，唯一像作家的，是光头。我很生气，说，你又不是导演，你剃啥光头？他说，脂溢性皮炎，全掉光了。
接下来排节目，重点排这个小品。排小品我有经验，我一年到头都搞这个，脑袋里装满了笑料，装满了台词，一抓一大把，用上就有效果。可这次却遇到了难题。原因是参演的都是先进个人，而这些先进个人还都不是一般员工，基本上都是部门负责人。部门负责人当中，有演出天赋的，只那么两三个，别的基本上属于滥竽充数，不是普通话说不准，就是台词记不住。更让我头疼的是，在台词重新设计上，在演员敲定上，我伤透了脑筋。部门也有顺序，有主要部门，有次要部门，有重点部门，有边缘化的部门，在内部都有个排序。那么重头戏得主要部门、重点部门担纲，其他的也要平衡。
好不容易把本子定下来，把角色定下来，接下来排练。排练也让我头疼。我给他们设计动作，设计台词，他们不好好做，不好好说，总是找出很多理由，按自己的想法来。这人一个意见，那人一个想法，把我最初的想法搞得乱七八糟，一盘散沙。最后我算看出来了，我这个导演是傀儡，真正的导演是他们。人人都是导演，只有我不是。最可气的是那个作家，摇头晃脑的，乱加台词，都是被别人用滥了的，听厌了的，说了上句知道下句的，他还当新鲜事来说得饶有趣味，让我哭笑不得。唉，作家里面也有混子。
好了，既然你们都想当导演，就让你们当好了。你们说啥就是啥，你们咋演就咋演，你们只要付给我导演费就行了，别的我可就不管了。这个“大杂烩”很快出锅了，很快就端上桌子让人一筷筷地品尝了。你还别说，效果还不错，在市里的比赛拿了个第一名。观众说，创意好，原汁原味，朴素大方，好。然后又完善了一下，到省里去比赛，又拿了一等奖。评委说，真实地展示了我们的行业风采。据说还要到北京去比赛。每次比赛他们都要带上我，其实带不带上我都没多大作用，我还是乐意去的，吃吃喝喝玩玩乐乐又不用操心节目还能拿大奖，谁不乐意去？我希望这节目拿到美国去参演，这样我就可以去美国玩玩。
这个可能性不大，想想而已。