周海亮
多年以前，我在乡下度过整整一个夏天。那时我刚刚遭遇了一场挫折，每天除了睡觉，就是去男人那里打牌。村子里总有些闲人天天凑在一起打牌，几张毛票捣过来捣过去，直到捣成碎纸片。那时我和男人，都是这群闲人里的一员。
那天我们在男人那里玩到很晚，平房上扯一个灯头，一副破旧的扑克牌让几个男人争得面红耳赤。男人年幼的儿子先是在一边玩耍，后来困了，便躺在竹席上睡着了。男人一边与他们争论一边不时看一眼儿子，说：“你们能不能小点声？”
男人独自拉扯着儿子，生活很不容易。妻子在两年以前与他离婚，因为他的不求上进，更因为他的残疾。男人从小就残疾，他只有一条健康的腿。残疾是这样一种事情，时间越久，他身边的人越会感受到残疾带给自己的不便和不幸。也许男人的妻子，就是这样。
牌局结束，几个村里人很快离去，我和男人却仍然为刚才的牌局做着世界上最无聊的争吵。终于，我起身，准备回家。
男人这才注意到一个很重要的问题——他的儿子睡得正香。
男人拉住我，说：“先别走。”我问：“还有事？”男人尴尬地说：“能不能帮我把儿子抱下平房？”
我们在平房上打牌，平房就是厢房，很大，平的房顶，围了栏杆，屋内用来贮草，房顶用来晒粮，有台阶通往房顶，很陡。男人可以一个人上下平房，但是，他绝无办法抱着他的儿子走下台阶。
“你可以叫醒他。”我说。
“不要吧！”男人看着儿子说。“他睡得那么香，白天他疯玩了一天，很累，你帮我把他抱回屋吧！”
我答应了男人，照他的嘱咐，我动作很轻，生怕将他的儿子惊醒。男人先我下了平房，动作迅速得让我不敢相信。当我抱着他的儿子进屋，他已经为儿子铺好了被褥。
“把他放过来，尽量轻一点。”男人对我说。我看到，他粗糙黝黑满是胡须的脸上，突然多出几分柔软的表情。
“谢谢。”他向我致谢，并将他一直力争的几张毛票塞给了我。
他是农人、粗人，没有文化，不懂文雅。之前，我从未听他在任何时间任何场合说过“谢谢”。当然很多时候，我相信他的心中也会有感激，但是他不说。然而那天，为了他的儿子，他竟说出了那两个字。我看到，说完，他的脸飞快地红了一下。
我重回城市，很多年没有再回老家。前些日子回去，听别人说，他几年前就带着儿子进城了。我问，不再天天打牌了？答，早不打了，说是为了他的儿子——儿子长大了，尽量找个好一点的学校。问，可是他靠什么生活？答，摆了个修鞋摊，就在百货大楼对面。
那是这座城市最繁华的路段，几乎每一天，我都会经过那里。可是，我从未留意到，在某个角落里，他的鞋摊摆在那里。城市里，纵是最熟悉的两个人，纵是每天擦肩而过，也很难发现对方的存在。
我开始敬佩他了，为了儿子，他不仅学会了以前未曾接触过的修鞋，还戒掉了伴随他大半生的赌牌。仅凭此，他便是一个伟大的父亲。
回到城市，我很快找到了男人。他正在专注地修着一双鞋子，他比多年以前苍老了很多。
晚上找了一家酒馆，我们喝下很多酒。喝酒间男人喊来了他的儿子，儿子已经长得高高大大，正在这个城市读着大学。儿子对我说他的功课很忙，所以很少过来看他的父亲。
“还记得我吗？”我问他。
他摇摇头，毕竟我离开老家已经很多年。毕竟我离开时，他还那么小。
男人很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我与他的儿子碰杯，借着酒兴，我说：“你不经常来看父亲，不仅仅因为功课忙吧？”
他低下了头。
“因为你父亲是残疾人。”我说。“还因为他在最繁华的路段修鞋，无法向别人掩饰你有一个残疾的父亲。你靠他赚来的钱读大学，却不想与他亲近……”
“我没有。”他急忙辩解。
我笑笑，然后，给他讲了多年前那个故事。我说你肯定忘记了，但是我不会忘记——我们刚刚争吵完，他便求我把你抱下台阶，抱回屋子——因为这件事，从他的嘴里，我第一次听到“谢谢”……
他的儿子静静地听着，脸上的表情起伏难定。他扭头看一眼父亲，父亲搂着酒瓶，睡得正香。
夜很深，男人仍然没有醒来。我去门口打出租车，回来，愣住了。我看到他的儿子将男人轻轻抱起，小心翼翼地躲避着桌椅，出门，走向出租车。看到我盯住他，他笑笑，解释说，父亲累了一天，又喝醉了，不想扰醒他……
那天他一直将父亲抱上出租车。出租车停在公路的另一侧，那段路，他走得并不轻松。他以为怀里的父亲仍然熟睡，可是我知道，他的父亲，其实已经醒来。当他的儿子迈过花坛，我分明看到，黝黑、粗糙并且残疾的男人，从眼角悄悄滑下一滴眼泪。