常聪慧
我和妹妹多年以后的某一天才意识到，我们不过是两条大蛆。
那天叔走进我们家时，母亲正在厨房里准备中饭，叔眯眼浅笑着，和母亲打过招呼后径直到书房找到了我。我正擦拭屋里的每一样家具。桌上，父亲透过新鲜的镜框用他深邃而清澈的眼光看我。镜框是四个月前从某照相馆买的。
叔在门口站住了，他肯定是先看到父亲，然后走进来给他的哥哥上了一炷香。
“大妮儿，有个事儿想和你商量下。”叔迟疑地开口。
“叔，你说。”我对这个叔心存感激，不仅因为他是父亲唯一的弟弟，而且父亲生病时，叔很是照顾。
“小雷要结婚了。”小雷是叔唯一的儿子。
“好事儿，上次见他只说快了，没想到这么快，什么时候？”我黯然打量一下父亲，小雷是父亲最钟爱的侄子，远胜过对自己的两个女儿。如果他在，肯定会给小雷一个极厚的红包，和他能力范围内能多隆重就有多隆重的婚礼。
“今年腊月初七。”
父亲的忌日在大年三十。父亲不在了，却并不妨碍人世间的岁月流动。没有了父亲，别人仍然过得风生水起，而我们家却永远出现了一个断面。我恍恍惚惚应着，心里一阵难过。
“好事，得好好办办，家里就小雷这一桩喜事没办了。”
“是啊，到时你和二妮儿都去帮忙。”
“没问题。”我心生疑窦，现在刚进夏天，离腊月还早呢。
“是这个事，”叔呢喃着进入正题，“小雷刚买了套房子，在东犹豫区。”我点点头，知道，这是一个高档小区。“二手房，一个老板不住了，要出手，四十五万，我这儿还差点儿……”
我明白了，不过我等叔自己说出来。
“我和你婶子能借的都借了，还差四五万，你看看你这儿——”叔不敢看我，也不敢看父亲，坐在椅子上，冲我只是抬头瞄一眼，又瞄一眼。
我望见病房外一只裹了腊月寒气的手，当着众人及护士的面递给我一万元，不，是两万，分两次，在不同的时间。那时候父亲住在ICU，透析加呼吸机，每天一万五千四百二十九元。生命指数平稳时少，各种数字线条烦乱时多，妹妹全心注意的是主治医生进出ICU时的脸色，我同时注意的还有每天发给家属的账单。
“孩子，家里没现钱，不多，过几天你婶子从外地回来再拿。”我眼里满是泪，一滴两滴，热辣辣的，掉在钱上。那时候我说啥也不避讳叔，包括对母亲没有照顾好父亲的不满。
“要不是急用，我也不找你，都是自己家的孩子，可卖房子的老板给了最后期限。这个房子小雷和他对象都相中了。”
我连连点头，脸上的笑容像九月绽放的月光。我说：“没问题，过两天我给您送去。”
叔走时，我只送到书房门口，他要我止步。他穿过走廊的腿像只放下包袱的兔子。
我给妹妹打了一个电话，她十五分钟后回家。两个人跌坐在父亲两边，相顾无言。
小时候我和妹妹最喜欢玩的游戏是拿着一面镜子反射阳光，炽白的光束在院子里飞跃，叮在树干上，叮在对面的墙上，叮在母亲的花衣裳上。世界就是那道光，世界在我们的眼里都是亮光光的，妹妹小疯子一样扑着追，笑得哈拉子像线一样，淌在衣服上。只是后来妹妹不喜欢我了。她讨厌我的强硬，完全站在唠叨的母亲那边。小时候我们一起玩游戏，过家家，我带着她疯跑的记忆，都被后来日渐长大的日子埋没了。
望着妹妹，突然发觉短短半年时间妹妹和以前不一样了，齐耳短发的脸上，有一种以前从来没有的刚韧表情。我们静静坐着，有风从我们身体里穿过，冲击成一个风洞，耳朵里只听得到呜呜的风声。我们同一个耳孔。
“凑。”“给他，不欠他人情。”我们异口同声，咬牙切齿。
我们为我们难得的默契笑了，一时又不约而同掉起了眼泪。父亲站在桌子上笑我们，笑得很是淡然。
母亲做好饭在厨房里喊：
“大妮儿——”
“二妮儿——”
我和妹妹正沉浸在自怜、无助、相依为命的感伤里，谁也提不起兴趣答应。
母亲走进书房，她问我，却面向妹妹：“你叔来咱家是为什么事？”随后她不等回答，自顾抱怨：“我成没用的人了，啥事也不和我商量了。”
我恼火地冲口而出：“人家当然是不愿意直接得罪你了。”
母亲盯着我，我偏不说。这些年和母亲的战争没从止，似乎从我记事起我们就相互敌对，相互不喜欢。她从来没有表扬过我，抱过我，而妹妹从一出生就是她心肝宝贝，比妹妹大五岁的我理所当然是妹妹的保姆。
“叔来是要姐还账。小雷结婚要买房子。”妹妹向我使眼色，一向温婉的她示意我注意说话语气。
“啥？你爸刚死他就来要账？”母亲不相信地重复，脸上有种受到意外打击的惊恐。
我心一软，放低声音，镇定地说：“还给他，明天我从同事那儿借点儿，医保报销的那部分也快能取了，够了。”
“不给他，良心让狗吃了，人死尸骨还没寒就要账，这不是欺负孤儿寡母，我骂他去。”母亲气急败坏地冲出门。
我和妹妹拦住她，和她讲，咱家没那么惨，一时紧张点儿，三个人都有工资呢。我给母亲交实底，父亲除有医保可以报销一部分费用外，临走清醒时曾单独告诉我一个存折。当然，这是我随口一个善意的谎言。我母亲很难安抚。
而我累了，想不出更有效的方法。
母亲眼泪汪汪望着我们两个，像个没主见的孩子。妹妹不由自主拉住我的手，我也拉住她的手，好像多年前我们在一个打雷的夜晚做的那样自然、亲密。我们母女三个，坐在父亲的遗像前，像同病相怜的姐妹。当我们是个体时，我们很孤单，当我们合到一起，我们不再是三只无用的大蛆，而是父亲面前一滴白色的眼泪，像水一样柔软，比水晶还要坚韧。