蒋寒
地震的阴影笼罩在上空，小城就没了白天黑夜。
仿佛一夜之间，城市脚下被置了一个偌大的皮球，一不留神，满城房屋就会翻到地下。不知是第几次晃动了，居民们每次都惊惶地呼喊着人去楼空，奔向郊外的农田……
楼房又开始晃动，国从七楼阳台看见下面有人奔跑，就冲进客厅，嘴凑近正按着电视遥控器的老父亲的右耳，大声着急地说：“爸，我们还是跑吧，太危险了！”
电视音量很大，年迈耳背的老父亲似乎没听清儿子的话，只是回头看了看着急的国。
国大声说：“爸，楼又在晃动了，我们还是出去吧，家里太危险了。”
父亲这回好像听清了，微笑着说：“我没感觉到晃。”父亲的目光又回到了电视屏幕上，不停地换着频道。父亲在找戏剧，父亲喜欢锣鼓的声音，有时听着听着就睡着了，但只要有人一调台或关小音量，他马上又醒了。醒了就吼人，父亲吼起来吓人。此刻，全国各地的电视台齐了心似的，都播着关于地震的新闻和画面……
楼房又一次晃动，晃动，电视旁的易拉罐啪啪倒下，哐当哐当地滚翻在地。父亲也目睹了，父亲的视力很好，还能做针线活，父亲冲着一脸着急的国吼道：“你快跑啊，难道你还想陪我这把老骨头！”
“爸，我扶您一起走吧！”国伸手去扶。
“你快走啊——”父亲一把推开他。父亲的手劲很大，这是他当年编篾器活儿练就的，如今只是腿脚不灵了。国深知父亲的脾气，况且自己又背不起他。上回楼房晃动时，国扶父亲下过一次楼，父亲气喘，急急地下完七层楼如受大罪，刚下到楼脚，就不晃动了。可这次晃动，似乎比前几次都厉害。父亲愤怒了：“你快走啊，我不要你陪——”
国心里也有些害怕，就快步冲出客厅，拧开门跑出去了。
楼是老楼，没有电梯，楼道十分狭窄，楼梯也陡。国跑了几步，突然折回一屁股坐在门外。他颤抖着双手掏出香烟，燃上……
逃窜的邻居见国坐在自家门外，很惊讶：“天，你坐在这儿做什么？”
国笑道：“嘿嘿，我的腿抽筋了。”
“国，你不要命了吗？”
“嘿嘿，我的腿抽筋了。”
“快跑呀！”
“嘿嘿，我的腿抽筋了。”
转眼，楼道里一片安静。其实国知道，父亲是舍不得他这个家，自从父亲搬来，他晚上睡觉也踏实。屋内，电视台女播音员深情的声音清晰地流出：
“各路抗震大军已陆续抵达汶川……”没错，父亲已将频道锁定在四川台了。
父亲的泰然，他打小就敬佩。还有父亲的智慧，再复杂的手艺，一过父亲的眼睛就全变成了绝美的工艺。父亲的篾器活儿闻名方圆百里。
父亲刚刚做了八十大寿。寿宴上，父亲看着儿孙满堂开心地笑了。可惜母亲走得早，不然母亲也很开心的。如今兄弟姐妹们将老父亲安排在他家，是对他的信任。国急促地吸着烟。
楼房仍在晃动。国回头看了眼自家赠开的门，他是想让父亲随时，不，是自己随时可冲进屋背出父亲，尽管他背不动……
父亲平时是要下楼逛街的。自从这些天闹地震，父亲就天天闭门不出了。
他知道，老人家是担心再逛街回家，楼房就变成一堆废墟了。
国一回头，见父亲立在门口。父亲有检查门是否关好的习惯，每次他们出门，或晚上睡觉前，父亲都要去检查一遍。国两眼涌出潮热。
然而此刻，父亲见坐在门外并没离开的国，眼睛也一酸：“你没走？”
国冲父亲笑了笑，大声说：“嘿嘿，我的腿抽筋了！”
国就站起来，稳稳地扶着父亲。