文刀画羽
大儿子去西藏支教，三年三月零十三天了，每到中旬，老汉都会照例收到儿子的报平安信。
你哥总是写信，咋不打个电话。老汉对小儿子抱怨说。
那地方，哪有电话！
你再去问问，还要多长时间才能回来？
问过了，最长还要两年，也快了。
老汉不再问了，自已下手给大儿子写了封信，偷偷寄了去。
中旬，看罢回信的老汉独自蹒跚着出了门，一路向城外走去。
黄昏的陵园里，一株株枯黄的杂草在刺骨的寒风里摇曳着，死一般的肃杀沉寂。
沿着小径，老汉颤颤巍巍，一个墓碑，一个墓碑仔细地凑上去看，想看清上面那一个个冰冷冰冷的名字。
一个刺眼的名字扑面跳了出来，老汉头发立时竖了起来，酸涩的泪水夺眶而出。
回到家的老汉一病不起，再也没有说过一句话。
到了中旬，大儿子的信又如期寄来了……