仲维柯
作家要和乡下的老妻离婚。
作家认为：当年父母包办的婚姻，没有丝毫感情可言；两地分居几十年，婚姻早已僵死；孩子们都已经成家立业，该到我享受感情的时候了……
时间已是初冬，作家拨通了乡下老妻的电话。当老妻听说作家要与自己离婚时，稍微顿了顿，说了声“好吧”。
老妻一大早便撑船去了小河对岸，因为她不愿让作家多走十多里地经过大桥绕到村子里来。
初冬的风有些刺骨，不再健壮的老妻用力系了一下头上的围巾，眼睛极力注视着远方。来了，她的矮瘦的小个子作家男人终于来了。
没有拥抱，没有寒暄，甚至没有多余的招呼。解开船绳，上船，拨篙，小船轻悄悄离开了岸。
澄碧的河水缓缓流着。这时，作家想到了水的无声与飘逸，想到了柔情似水，想到了城市女人，想到了志同道合，想到自己晚年的幸福感情……他靠近船舷，想捧些河水亲吻。
重心旁移，小船陡然倾斜，作家犹如一片树叶轻飘飘落入水中。
见此景，老妻猛地伸出那双大手，虽慢了些，可还是抓住了作家的一个脚脖。稳住自己，平衡住船身，老妻用力把已吓得脸色灰黄的作家拽上船来。
把男人的湿衣服脱下，老妻再脱下自己的棉衣给他穿上。口里不停宽慰道：莫怕，莫怕！这小河沟里，莫说你，就是千斤大黄牛，俺也能把它捞上来！……
躺在老妻的怀里，怔怔地看着那张饱经风霜的脸，作家老泪纵横，流了很久很久。
不久，一篇名为《老妻似水》的新作再次打动读者。作家说，这是他一生中写过的最好文章。