张志谦
上世纪四十年代，十八岁的二舅母嫁给了十二岁的二舅。那时二舅两桶清鼻涕趴在嘴唇上，光知道凑热闹，结婚是怎么回事？稀里糊涂。
二舅十八岁那年，朝鲜战争爆发，他参加了志愿军，那时二舅母怀孕三个月了。
队伍要出发了，锣鼓声响着，二舅胸前的红花被风刮得摇摇晃晃的；二舅母的两眼红红的。二舅掏出手绢给二舅母擦擦眼泪说，不哭，再哭人家要笑话你了，过江打鬼子去，胜利就回来了。
队伍在二舅母的眼里变成了蚂蚁，直到蚂蚁消失了，她才回家了。
一九五三年十月，战争基本结束，二舅要回家了。他是这个村庄唯一一个回来的战士，其他两名战友都已埋骨他乡。
二舅一路在想，妻子一定会在村口迎接着我，孩子也一定会叫爹了。
二舅想不到，二舅母已不在了。他是患产褥热死的，那时卫生环境十分恶劣，产褥热非常多见，大人孩子都没有保住。二舅悲痛欲绝，他最纳闷的是妻子临死前怎会连一句话也没有留下，二舅母不会写字。
二舅在灶旁的墙上发觉了一片密密麻麻的黑杠杠，是用木炭画的，数了数，总共一百八十一条，一算，恰是自己离开她的天数。二舅泪如雨下，原来二舅母的思念都留在了这一百八十一条黑杠杠里。