乐忆英
每天这个时候，她都把门关得紧紧的。
上初中的儿子吃过午饭，很懂事地悄悄打开门去学校，又悄悄把门关上。
她呆呆地坐在饭桌旁纳鞋底，儿子开门的时候，挂在门外的广播匣里他的声音隐隐地传来，她稍一愣神，纳鞋针就剌破了手指。
记得娘家的广播匣也是挂在门口，那时的他刚从部队复员回来，在村广播站当播音员。
于是，还是姑娘的她天天听到他那略带磁性的声音，她喜欢听。
不久，他成了村长，常常在喇叭里喊：“×××！听到广播后马上到村里来一下！”
后来，她就成了他的妻，家里也装了个广播匣。
生下儿子后，他成了乡长，早晨出去一直到很晚才能回来，可她依然很满足，因为在广播匣里能听到他的声音。
再后来，儿子上学了，他就不回来了，跟一个比她更年轻更漂亮的姑娘住到乡政府里去了。
她一气之下把广播匣搬到了大门外，不想再听到他那沙哑的声音。
儿子渐渐长大了。
有一天广播响起的时候，儿子起身把大门打开了。
她一愣。
儿子说：“妈，以后再也不会听到他的声音了。”
她抬起头，疑惑地望着儿子。
儿子又说：“他贪污受贿，抓进去了。”
果然，广播匣里再也没有他的声音了。
此后，每到这个时候，她就搬条凳子坐在门口纳鞋，偶尔抬头望望广播匣，心里总觉得有些空落落的……