赵金基
在小马的记忆里，他的父亲母亲是一对和善而寡言的人。
每天放学回家，小马总能听到父亲在书房里噼里啪啦地打字，他闭着眼睛也能看见电脑前那执着的佝偻的身形。厨房里传出哧啦哧啦油锅炒菜的声音，他能想象出母亲正在那里得意地发挥她的绝技。
小马在门口兴奋地喊一嗓子：“我回来了！”立即迎来父亲或者母亲欣喜地回应：“哦！”
小马放下书包，转身从自己房间里出来，餐桌上晚饭已经准备好了。小马北向坐，父亲东向坐，母亲西向坐。
小马在嚼食的间隙，总爱描述他在学校的所为与见闻。他的父亲母亲停箸谛听，脸上挂着期待和满足，还不时地交换着会心的赞许或者惊讶。
不知不觉地，父亲就把一杯酒干了，重又回到他的书房，继续在键盘上敲打他的书稿。小马抹抹嘴唇，胸有成竹地回自己的房间去对付那些没完没了的作业，耳朵里听到母亲在洗刷碗碟，不一会儿，母亲也回到自己的房间开始了安静的阅读。
小马知道，母亲从来不读父亲写的书。
小马不知道的是，他的父亲母亲三年前已经离婚。