黄会兵
回老家，必须经过一个险要的路段——十二盘。车子绕着高高的清凉山，绕上十二圈，才能开出大山。往常回家，都是坐车，从车窗往外看，车开在悬崖上，白云就在脚下。悬崖底下，是坚实的石块，一旦跌下去，非粉身碎骨不可。所以我一般不回家。
几年前，我买了辆二手车，我开车技术还算可以，在城市的大马路上左弯右拐，前进后退，都很流畅。可我还是没勇气开过十二盘，万不得已要回家，也是宁可坐车。
这次，母亲病重，深夜给我打的电话。我连忙叫醒妻子、儿子，开车赶回家。车到十二盘，我停住了，本来我就对这个十二盘深怀恐惧，在这个漆黑的夜里，我更加没有勇气开过去。可这里是回老家的必经之路，要想绕过去，得走二百多公里的冤枉路。母亲只有我一个儿子，此时多么希望我在她身边。我咬咬牙，给妻子儿子系好安全带，准备开过去。
妻子知道我和母亲的感情，没有劝阻，只是紧张地看着我。儿子不知道眼前的凶险，又在车里甜蜜地睡着了。虽然是深秋天气，大汗不住地往外冒。如果车子不小心掉下去，我们一家就完了。想到这里，我握着方向盘的手不住地颤抖着，怎么也不敢开动车子。
就在这时，身后传来喇叭声，又有车来了。挡着人家的道不好，我再次鼓起勇气，车嘶叫着开出十几米，在明亮的车灯光照耀下，前面的悬崖深不见底，前面的黑暗充满恐怖，死亡就在顷刻间。我的手又情不自禁地抖了起来，只好刹住车子，喘息着，我实在没有勇气开过十二盘。
后面车子上的人下来，关心地问我怎么不开车？我涨红着脸告诉他，我是个新手，不敢开过这险竣的十二盘。那个人看了看我妻子儿子说：“让她们坐在我车子里吧，万一你开车有个闪失，也不致于全家人都送命。”这真是个好主意，妻子却不肯坐在那个人车子里，她把儿子抱在怀里，对我说：“老公，你大胆地往前开，要死我们死在一块。”
我感动极了，热泪爬上了我的脸颊。妻子握住我的手，冲着我点点头：“你开车吧，我们娘俩的命都交给你了。”我擦去泪水，深吸一口气，稳稳地开着车子。
不知过了多久，我心紧张地怦怦跳，居然就开过了十二盘。那一刻，我有种劫后余生的感觉。妻子幸福地偎在我怀里说：“知道我为什么不坐人家的车子吗？因为你是个有责任感的男人，你怎么也不会让我们娘俩有事。”