罗从政
母亲是个半疯的农村妇女，神经飘忽不定，正常时还好，勉强吐出枝言片语；不正常时疯疯癫癫，说的谁也听不懂。
那一年，他考上大学，北京一所不错的高校。他家在东南武夷山区，一走，不知何时才能回到这个简陋温暖的家。
临走前，母亲患了失心疯似的，阴郁许多，更是吐不出一个字。或许是因为儿子考上了大学，太激动，儿子倒忧虑倍增。
北上的早晨，都起得很早，扛着行李来到村东头的梨树下。这是村子里默认的等车点，唯一一辆大巴七点钟会按时来。眼看就七点，可母亲依然低着头，似乎这一切都与她无关。儿子看看母亲，又看看父亲，悲凉之感涌起。
车来了，父亲帮着把行李送到车上。儿子放好行李，对司机说：等我一下，马上回来。儿子说着跳下车，跑到若无其事的母亲前，紧紧地拥抱着。就在这一刻，母亲顿悟般清醒，急忙问：你走了，什么时候回来啊！
听到母亲说话了，流利，急切，儿子的泪涌出眼睑。大巴的鸣笛托着长长的尾音，儿子知道那是在呼唤自己。他也不知道什么时候回来，于是指着梨树说：妈，等梨树开花时就回来看您，在家照顾自己。说完转身跨步跳上车，父母目送离开。
儿子走后，母亲每天都来梨树下，似乎是想看清楚，梨树有没有开花。
秋天，儿子离开村庄后的一个月，一阵狂风来袭。武夷山区遭遇狂风不是稀罕事，可这场比往年要猛烈，刮断很多大树，村头的那棵梨树也未幸免。
第二天，在刚刮断的梨树脚下出现了一颗小树苗，像是梨树。母亲每天都会去给小梨树浇水、拔草、松土，而且一面呵护小树，一面嘴里嘟囔着：梨树会开花的……
一天黄昏，母亲正在给梨树松土、拔草，她全神贯注地用锄头挖着，以至于大巴车经过也没有注意。一个小伙子下了大巴车，他看到眼前的变化不禁一震。就在这时，一棵小树吸引了小伙子的目光，同样吸引他的还有梨树下一个熟悉的身影。这不是母亲吗？
儿子正要走近，只听到母亲始终低着头，嘴里在念着什么。儿子静立细听，只道是：梨树会开花的，梨树会开花的……