家中的旧相框里有一张父母的合影照，那是父母结婚时的照片，也是他们生命里唯一的合影。相框里的母亲温柔善良，眼神中埋藏着对父亲的信赖和对美好生活的向往。
他们结婚两年后，我的啼哭声给他们的爱情带来了美丽的结晶，伴随着我的成长，他们的头发也在一天天变白，这也许是生命的无情吧。
母亲埋藏了一个心愿，从未对父亲提起过。母亲原本有先天性的心脏病，结婚时，母亲就知道自己的生命随时都有泯灭的可能，因此，她唯一的心愿就是在有生之年里，将我快快养大，然后用一颗真心对待善良的父亲。
在我的记忆里，他们从未吵过嘴，即便是遇到了棘手的事情，他们也会采取一种温和的态度来处理，从不轻易将战事升级。
印象中，父亲打过母亲一次。那次是我惹的祸，什么事情已经忘记了，好像是拿了人家小摊上的物品，父亲要揍我，母亲拦着，结果巴掌无声无息地落在了母亲的背上，显然父亲并未对我下多大的力气来打，母亲轻微地趔趄了一下，父亲惊慌失措的样子，他上前搂着母亲的身子嘘寒问暖。当时，我真恨不得抽自己两下子，我下定决心要做个好孩子，好对得起母亲替自己挨的打。
父亲在矿上工作，矿上离家有四公里的距离。每天天不亮，母亲便起床为我们做饭，母亲总是在我们吃饭后将两个包裹交给我们，一个里面放着两张大大的油饼，这是父亲的午餐。另一个里面放着一张大大的油饼，这份我需要带到五公里外的学校去。
父亲的工作很简单，就是替人家看看吊车什么的，因此，在闲暇的时间里，他便老往近处的传达室跑。他将传达室的电话号码给了母亲，说如果家里有紧急事情，就拨这个号码。
父亲其实早就知道了母亲的病情，这来源于一次不经意的检查，细心的父亲留下了那张化验单，但他对母亲埋藏了这个秘密，也包括我。
他之所以要留个备用的电话，就是害怕家中的母亲有什么不测，他甚至将电话号码写在了院子外的墙上，然后跑到邻居家里一家家地叮咛，如果遇到紧急情况，一定要通知他。
母亲很少向父亲的矿里去电话，一则是家里没电话要去邻居家借，麻烦；二则矿上的事情多，不想打扰父亲。
但那天，母亲为了我的学费拨通了矿上的电话，当时父亲正在工作，传达室的大爷风风火火地赶来，说是家里有急事，让他去接电话。
父亲从吊车上下来时，突然意识到了事情的严重性，他三步并作两步地向传达室赶，但不幸的事发生了，他只走了七步便倒在地上。
母亲赶来时，父亲早已经闭上了双眼，母亲做梦也没有想到，一个电话，却要了父亲的命。医生检查后告诉母亲，父亲死于心力衰竭，也就是说，在向传达室走时，他的思想突然紧张到极点，或者说他已经意识到家里发生了非常重大的事故。
母亲突然明白了，他的担忧不是在于一个电话，而是在于家中的她。
七步，属于生命的距离，更属于一种爱，这种爱，无疆，无头。
母亲在病危时一直念着父亲的名字，她的左手紧紧地握着那张合影照，右手紧紧地抓着我的手。我愣了，时间仿佛突然凝固了，望着母亲的脸，我没敢哭泣。
这世上有一些平凡的东西会随着时间的流逝永垂不朽，像花，更像雾。