在一次私人性质的聚会上，她遇到了他。
他是一个温厚的男人，长着一双秀气的眼睛，眼神安静、温润，一副波澜不惊的样子，仿佛一些人、一些事都与他无关，他只是一个局外人，只是一个过客。他的神态让她着迷，隔着人群，她看见他静静地坐在角落里，慢慢地饮着一杯绿茶，脸上是一副与世无争的微笑，安静中透着缓缓的从容，仿佛品着的，是杯中起起落落的生活。
她很快注意到一个细枝末节，他习惯性地擦拭嘴角的时候，用的不是一次性的纸巾，也不是湿巾，而是一块叠得整整齐齐的、折成方块形状的手帕，鹅黄的细格子，淡淡地有一丝“鸦片”的香味，那一款男用香水，一直被她所钟爱，所以很熟悉那种味道，即便味道很淡，即便离得很远，她仍然都能清晰地分辨出来。
这个时代，已经不再有人用手帕，一次性的纸巾、湿巾方便快捷，用过之后不用洗涤，顺手可以当成垃圾扔掉，可是他却不合时宜地用一块折叠整齐的旧手帕，因此她断定他是个温情的老式男人，一个有些恋旧的老式男人。
她对他有了好感，那种感觉让心中莫名地充盈起来。她远远地注视着他，想象他是怎样的一个男人，不由想得痴了，一直到他端着那杯茶一步一步朝她走来，她才回过神来。相视而笑，陌生刹那间被驱赶得无影无踪，剩下的仿佛是前世遗留下来的一抹熟悉而温馨的笑容。
之后，他会在午后，暖暖的阳光细碎地洒落一地的午后，也或者是细雨霏霏的午后时光，总之都是午后，打电话给她，声音不急不缓，如清凉的水，一直流淌到她的心中。
他从不会在清晨打电话给他，仿佛怕惊醒她的美梦。他细致的眼神，细致的话语，细致的想法都让她感动。他会在电话里说一些陈年的旧事，抑或只有一句问候，抑或什么都不说，就那样默默地听她细微轻柔的呼吸。
这种时刻，时光纷纷退去，背景已不再清晰，愈来愈清晰的是他微微陷进去的眼睛，他看她的眼神如同一道微疼的伤口，她不可救药地爱上了这种痛，这种痛，是爱一个人的感觉，新的天，新的地，连平常每天都看的风景也不觉得厌。
有一天下班后，走在街上，她忽然看见街边的一家绣品店里，有手帕卖，是一些手工很精细的，绣着花边的真丝手帕，刹那间的狂喜溢满了她的心间。
这样的手帕，商店里已经很少有卖的了，那份可遇不可求的感动一直让她怀念。
她脚步踟蹰一下，便欣喜地奔过去，和小店的老板攀谈起来，才知道这些手帕来自遥远的江南水乡，难怪手帕上有一股温润的水汽。手工精巧细致，这是工业时代难得见到的手工制品。
她是想到他才想到手帕的，于是挑素淡的颜色买了一打。她心中盘算着，每过一个月便送给他一块折叠好了的手帕，这些手帕都送完，要整整一年的时间，一年的时间彼此地思念。这样想着，她耳热心跳，仿佛偷了人家的东西一般，对了，就是这种感觉。
再看到他，她装成漫不经心的样子，送一块手帕给他。第一次他觉得很新鲜，想着她细致体贴的关爱，生活中这样一个小小的细节被她收在眼里，记在心上，于是他便有了感动，于是牵住她的手说了谢谢。
她第二次送他手帕的时候，他拿在鼻子底下嗅了一下，给了她一个阳光般的笑容，除此之外再没有多余的话，她的心底有了一丝淡淡的失望；第三次送他手帕的时候，他有些淡淡地，但并没有拒绝，只是对她说，以后别再麻烦了！她听了心中有一丝难受的感觉，但瞬间一闪而过；第四次送他手帕的时候，他看都没看便揣进了口袋里；第五次送给他手帕的时候，他竟有些隐忍的样子，让她大受刺激；第六次送他手帕的时候，他终于受不了了，他说，你会不会玩点别的花样？
她回到家里，找出剩下的半打手帕，想起所谓的爱情男人，也不过如此，甚至厌烦她送给他手帕，而她不过是想把关爱分期支付给他。
真爱一个人不会很辛苦，爱会包容一切，这样的廉价爱情不要也罢。
她把那些手帕折叠整齐，最后一次洒上她喜欢的“鸦片”香水，尽管心中有些不舍，可是还是一块不留地扔进了楼下的垃圾筒，和所谓的爱情男人诀别。
偶尔，她想起他，觉得他便如同“鸦片”香水，神秘的东方香调有着无法抵御的销魂魅力，这种内敛的男人，前调优雅，中调绵长，只是后调有点令她倒胃口。