米唐的门口长着一棵树。树是樟树，枝繁叶茂，像一大团无法握住的云。
米唐常常对那棵树一望好半天。她在树下唱歌，在树下写字，还在树下跳舞。米唐娘看见了，说，米唐不唱了，该吃饭了。米唐就不唱了。米唐娘说，不写字了，该去撒把鸡食了。米唐就不写了。米唐娘还说，米唐，不跳了，该去园子里剥些菜叶来。米唐就蹦蹦跳跳去了菜园。
米唐考进了城里的学校。那棵树成了米唐学费的一小部分。凑学费的那些日子，米唐娘就想到了门前的樟树。当米唐娘的身后跟着几个肩背锄头手拿斧锯绳索的人时，米唐就知道，再怎么挽留这棵树也迟了。
那一大团无法握住的云倒下来的时候，米唐远远地站着，买树的人也远远站着。树一倒地，米唐抓着一棵枝就哭起来。买树的人见了，劝她，米唐，别哭了，不就一棵树么？
那些挖树的民工也跟着帮腔，再说，树就栽在离你学校不远的地方，你还可以去看！
米唐就渐渐地止住了哭。
买树的人示意那几个人锯断了一些树枝。那几个人手中的锋利锯子来来回回地寻找树枝最柔弱的部分下锯。树枝脆裂的声音很响，响在米唐空旷的屋前。
树让一家工厂买走了，那家工厂在城里。米唐看见那棵脱光了衣服的樟树走上了去城里的路。
米唐在樟树生长的地方，又开始唱歌。米唐娘听了，说，米唐，不唱了，你比娘幸运，树到了城里，你还能在城里看见，娘就真的看不见了。
娘的话，又让米唐溢出了眼泪。
米唐沿着那棵树走过的路进了城。
米唐念书的学校，离那家工厂不远，也就是离那棵树不远。米唐下了课，就对那家工厂望，就对那棵树望。
星期天，米唐就去看那棵樟树。米唐看见樟树栽在厂门口。厂子里的人很讲究，还为樟树搭了远看近看有点黑的凉棚，树很快就活了过来。那些发出来的新芽长出来的新叶就说明了树没有死。米唐还看见有一个人在为树浇水。渐渐地，米唐就跟浇水的那个人熟了。浇水的是老魏。米唐每次走的时候，就跟老魏说，魏叔，很感谢你，过几天来看你。说完，米唐就默默离开了。
回到宿舍，米唐拿出画笔和纸，一笔笔，很快画出了那棵树。画完，米唐把那幅画贴在床头。她起床时看，睡觉前看。同宿舍的女生弄不明白，就问，米唐，好多的事物可以画，干吗要画一棵樟树？米唐淡淡一笑，再不多说。
再出去，米唐邀了个有照相机的女生。在树下，那个女生为米唐照了好几张照片。
米唐回到家就高兴地对娘说，娘，那棵树长得好好的，还发了芽。说完，米唐还拿出了在树下照的照片。娘听了看了跟着高兴。米唐说，娘，往后，我还要买回那棵树！
米唐还到那棵树下去。接纳城市的阳光和雨水，樟树完全活过来了，再没有那黑黑的凉棚遮盖它美丽的身躯。米唐站在树下，老魏还在为那樟树浇水。
只是那些从厂里出来的人，边走边说，有的人说到了树，说到了厂长，说厂长不应该拿职工要发的福利去买树，说这厂弄不好就要垮了。老魏看看他们走远，才对米唐说，米唐，这厂子怕不行了。
米唐问，魏叔，厂里的人往后会不会对这棵树起坏心？
老魏说，工人情绪不稳，说不定哪。
米唐“啊”了一声。米唐很艰难地从那棵树下走回了学校。
米唐从那所学校毕业后就恋爱了。
米唐领着男友走向那棵树。站在那棵树前，米唐停下脚步，用手指着那棵树的树枝说，你看你看，那树枝上还歇了一只黑鸟。男友顺着她手指的方向，漫不经心地看了一眼。
米唐说，你多看一眼，就不行？男友说，行。男友就紧紧地盯着那棵树。
那树上的一只鸟让他盯飞了。
这个时候，米唐就很幸福，也很沉醉。她让男友的手轻轻地揽住了自己的腰。
这个时候，米唐的眼里就有一些晶亮的泪水。
城市这么大，这么繁华，米唐最喜欢的地方就是那棵树下。她经常把男友带到那棵树下。她看见那些从城市吹来的风，一阵一阵地翻看樟树的叶片；她看见那些枝头落下的叶片很眷恋地飘向大地；她还看见老魏很坦然地在树下做最后的守望。
男友起初弄不明白。男友说，米唐，恋爱的地方多着呢，你再换个地方行不行？你说行，我把那棵树买给你！
米唐要的就是这句话，她等的就是这句话。
米唐的眼里浸着泪水说，这棵树就是我家原来门口的那棵树，我想让她回家！
男友说，行。
米唐门口的樟树又回来了。
米唐也请人给那棵樟树搭了凉棚。她还对娘说，娘，有空的时候，给树浇上水。
米唐走后，村里有人和米唐娘坐在屋里聊天，聊着聊着，就聊到了门口的樟树，米唐娘，你家米唐能耐哪，那棵你舍不得卖的树，又给你弄回来了！
米唐娘说，当日挖门口的樟树时，我家米唐还在树下哭呢。我就晓得她舍不得，说不定她还要把这棵树要回来。
米唐娘说完，两行泪径直往下落。