这是真的。
那时唐山还是一座不起眼的城市，那座高耸的纪念碑和无数新楼房是后来才出现的。
一位知识女性和一位在文化界工作的男子，不幸有了一次倾心交谈的机会。他们都有丰富的感情，很高的文化修养和追求精神生活的愿望，情投意合，才貌相当。如果他们早就是一对，会被看成天下最般配的夫妻。当然，他们早已建立起各自的家庭。他们无法抗拒相互间产生的那种吸引力，开始寻找各种机会幽会，在僻静的街巷徜徉，在喧闹的车站码头互诉衷肠，在幽暗的电影院里紧紧依偎（啊，那时还没有舞厅或KTV包厢）。只是，在那个严厉的年月，他们的关系还始终没有敢发展到“那一步”。
他们的工作使他们经常获得对时间的支配权。那天晚上，他们一起看了电影，出来后天气异常闷热，就又到一个偏僻处坐了很久。分手时他们约定，半个月后雷打不动在这里碰头。那道深夜的蓝色闪光过后，传来地层深处的一声闷响——地震发生了。那次地震使唐山市成为一片废墟，有二十多万人被夺去生命。地震中也有一些原本有可能要死去的人，出于偶然的原因，而成为幸存者。上面提到的两个人，仅仅在骑车回家的路上被重重地摔倒在地上。整整半个月里，人们不仅要面对亲人的死亡，甚至也要面对自己的“不死亡”。
半月时间，好似半年、半个世纪。他们都还记得讲好的雷打不动（现在是地震也不动）的约会，出于一种奇异和茫然的心情，他们都准时来到那个几乎辨认不出的地点。他们都想：这或许是天意，两个人都活着，如果对方确已没有了家，而又主动提出那层意思的话，那么“结合”将是顺理成章的事，两颗破碎的心也可就此得到安慰。
在一片理所当然的废墟旁，他们面对面站着。
他们都从对方可怕的目光里读到了关于毁灭的消息：家，亲人，包括妻子、丈夫、父母和孩子，都没有了。但是，他们期待中希望对方说那层意思，却谁也没说。
他们活下来了，却无法欢呼自己生命的延续。
他们都解脱了，却失去了爱的理由。
他们只是面对面站着，僵直的目光里说不清是对死的渴求还是对生的迷惘，是对昨天的忏悔还是对明天的祈愿。
他们最终都只是默默地走回各自的临时的住宿地。
后来，他们再也没有见面。