他们，一个县里的，高中还是同学，几年没见了，见着了，该高兴，可是高兴不起来——排了三天三夜的队，还是没有买到票，眼看就要过年了。
无奈。他们中的张说，急也没用，先找个地方填肚子吧。李响应，人是铁，饭是钢。
男人们走在中间，两边是女人。男人的肩上手上都是包，女人的怀里是被子。走着，张对李使个眼色说，买不到票也好，省了火车汽车票，还免遭那个罪。李点点头，赞同说，是呀，在哪里不是过年，不一定非要回那个家去。
家？张用不屑的口气说，这个字有时候叫人想起来怪怪的，不就是个用砖头垒起来，用瓦片盖起来的遮风挡雨的空间，再加一些日用品吗！李对张跷起大拇指说，高论！同感！又用下巴指指满广场候车的人说，人啊，人啊！有了那个山沟沟里用砖头垒起来、用瓦片盖起来的空间，就好像别的地方都不是家了，每年这时，都拿自己平时舍不得花的血汗钱往火车站交，往跑汽车的人手里交。
张也说，人啊人啊！一阵感叹后说，其实我们也和他们一样……李不等张说完便接上，不，不，不一样，我们跟他们还是有区别的，起码我们已经意识到了，对那个山沟沟里遮风挡雨的空间有了些想法，尤其是对那里的人——你回家穿得阔点手头大方点，他嫉妒你；你低调点，他又瞧不起你，说你没本事，在外头混得不咋样……张也打断李的话说，你小子还是那么敏感、尖锐！你说是老家的人变了，还是我们变了？刚出来那两年，总想着那里的什么都好，现在这种感觉越来越淡了……李惊讶地说，难道我们真的是两个身子一个脑袋？这也正是我一直在思考的，我的结论是，那里的人和物都不是原来的了，我们也不是原来的我们了……
张也对李翘起大拇指说，精辟，深刻，英雄所见略同。以前我还以为就我一个人在想这种问题，想不到你老兄肚里养的蛔虫和我的一样。李笑笑说，那是当然啰，忘啦，学校里大伙是怎么说我们的？我们可是两个身子一个脑袋。
连我们一个挨批评时，老师都要把我们中的另一个捎上。
张突然一声叹息，情绪变得低沉地说，提起学校，你让我想起了一件事。
你说我前段时间碰到谁了？谁？李侧过头望着张说。张说，你还记得当初收缴我们那本佛陀故事，上台批判我们，还弄一桶狗血往我们头上淋的那个叫王五的秃头班长吗？李说，你不会说是碰到那个外号叫和尚的老兄了吧？
张说，还真是被你说中了，不光是碰到了外号叫和尚的，还是个真和尚。
那天，我猛然在人海里听到了家乡口音，就看得就比较细些，一看我大吃一惊，不是他是谁！我刚说，你是不是家住五祖庙边的王五？他用僧人的那一套对我说，处处无家处处家。我说，你是说你就是家住五祖庙边的王五。他又是那套经：家在闽山东复东，其中岁岁有花红，而今不在花红处，花在旧时红处红……说完，缘也不化就走了。
李的神情也变得黯然，世事沧桑，那时候他拿着我们的那本书，那么激烈地批判这几句话狗屁不通，想不到现在用这话化缘了。他对你说这些话是不是在告诉你，正是这几句话让他成了出家人。真的是叫人不好想，他怎么会出家当了和尚的……张叹气道，是呀！但回头一想，当个和尚也没有什么不好的，四海为家，随处闻花香，随时听鸟语，不像我们凡人，活在这个世上烦心事跟年龄成正比，一年比一年多……张身边的女人忽然说话了，每次买不到票，都要说这些鬼话，今天还扯起和尚来了，你去当和尚？你爹妈不管，儿女不管，跟当和尚有什么区别！你与和尚比，还多了个侍候你的老婆……说着女人蹲到地上不走了，哭起来。
两个男人都一愣，相互望望，一阵默然，同时嗨一声，仿佛在说，开始还演得好好的，怎么一走神就说起了和尚。
李摇摇头，苦笑一下，对身边的女人使了个眼色。女人会意地走到哭着的女人身边蹲下，劝道，我们当女人的也要体谅他们男人，他们心里苦，还要费心思用话哄我们……女人的话没说完，哭着的女人歇斯底里吼起来，我想我的女儿，今年要再回不去，女儿都会认不出我这个妈妈了……劝说的女人愣住了，有泪慢慢地从她眼里涌出来，慢慢地变得如泉涌，她让泪流了一会儿，猛地抱住哭号的女人，和着女人的哭声哭着说，我也想我的儿子，我的儿子离开我时才一岁，现在都第三个年头没见到我这个妈妈了……男人们的泪，终于也无声地掉在了地上，砸出响声来。