魏永贵
问王得光有什么要求的时候，年轻的看守民警用的是很诚恳的语气。
王得光的生命开始了最后的倒计时。过了明天，王得光的死刑就得执行。
看守民警说，52号，你可以要几个你喜欢吃的菜，还有包子、饺子。你甚至还可以喝两杯啤酒。领导知道你以前的酒量很大，但不能多喝，这已经是对你的特殊照顾。
入监的犯人不说名字。52号是王得光“号服”上的编号。
王得光以前酒量很大，进来以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。
王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。
按照规定，王得光在这个时候可以提出一些要求，譬如留下遗言、改善伙食、洗一个热水澡，等等。一般的时候，死刑犯人会要几个一直想吃的荤菜，一饱长期寡淡的口腹。用他们的话说，怎么也得吃饱了吃好了“上路”，不能当一个“饿鬼”。
看守民警又重复了一遍，还是用很有耐性的语气。
最后，王得光向监房上的小窗口看了一眼，干枯的嘴唇启动了：报告上级，我，想明天晒一晒太阳。王得光看着民警，又小心补充了一句：我想到外面的屋檐下去……晒晒太阳。
进监的所有犯人都叫管教人员为“上级”。
很巧的是，52号的王得光正好52岁。这个以前被人称为“上级”的人，眼下满头花发。
王得光的要求显然出乎看守民警的意料。看守民警迟疑了一分钟，说，好，我会向上面反映的。
几天前王得光被铁笼一样的囚车拉去了法院，接受了最后的宣判。灵魂已经出窍的他一路麻木。
回监狱的时候，囚车路过一片平房。那时候，响着警铃的囚车遇见了暖洋洋溜达到路口的一头牛，不得不停下来等候。
透过囚车的铁窗栏，戴着脚镣手铐的王得光看见了深刻的一幕：几个老人在房檐下敞怀晒着冬天的太阳。有一个老头甚至在很专注地抠着脚丫。
那时候，暖暖的阳光照在房檐和牛背上，折射的光芒刺中了王得光已经枯寂的心。
王得光是准备再多捞一些钱就带着女人去加州的海岸晒太阳的啊。
此刻，眼前唾手可得的温暖阳光，却被囚车的铁窗分割得支离破碎。
现在，当年轻的看守民警问他最后的要求时，他忽然想起了那一幕。
52号王得光要在生命的最后一天，享受阳光的抚慰。
他想像一个真正的老人一样，躺在冬天温暖的怀抱中。
王得光的请求很快就成了一个难题。
在这样的时候，死刑犯是应该固定在死囚室里，镣铐加身，等待执行时刻的到来，而且是二十四小时看守。移到监室外不符合规定，还增大了看守的难度。出了问题，责任就大了。
领导皱着眉头说，我都见过多少个死刑犯，头一回碰到有提这样要求的，岂有此理，真是岂有此理。
领导只好向上一级领导反映。上一级领导说，这是个什么要求，这不是给我们出难题吗？
上一级领导在办公室里来回踱步。
那时候冬天的阳光透过百叶窗，温暖地洒在宽阔洁净的办公桌上，洒在一蓬绿色的植物上。上一级领导踱到了那盆洒满阳光的绿色植物跟前，沉思了许久。
后来上一级领导说话了。
上一级领导抓起电话说，行，就破例让他明天晒一天太阳吧。不过有一丝闪失得拿你们是问。
王得光得到明天可以到监室外的房檐下晒太阳的请求，已是天黑的时候。
王得光眼睛盯着监室上那方黑黢黢的夜空，一丝亮光在王得光灰暗的眸子上闪亮。
那场雨是从半夜下起来的。
那是入冬以来最大的一场雨。
冬雨缠绕着冷风，搅了半夜，搅了后来的一整天。
寒冷的冬雨啊。
52号王得光枯寂的眼睛盯着监室窗外的冬雨一动不动。
王得光的眼泪和冬雨一样婆娑恣肆。