立夏
秦九说，梦是反的。所以，这些天秋月的心一直在忐忑中浸泡着。
四季班的台柱子，不管人怎么换，名字只叫春花、夏风、秋月、冬雪。春花和秋月唱旦、夏风和冬雪扮生。
那些小丫头刚进戏班的时候是没有名字的，大丫、二丫、三丫、臭丫……
任班主乱叫。等到几年下来，长袖舞得有姿有韵，声调儿如黄鹂般婉转悠扬，又不甘心继续跑龙套的，就可以向班主申请试大戏了。
试大戏是四季班班主秦九的独创。一般的戏班子，出个名角就捧在手心不肯放，直唱得讨人嫌了，才发现后继乏人，班子也就渐渐没落下去。唯秦九是个明白人，四季班说到底只是个走乡串户的流动班子，出不了名伶大腕，与其到年老色衰被人轰下台，还不如自行淘汰。试大戏每年春节前后举办一次，一般选在戏迷较多的大镇。一听说四季班试大戏，四乡八邻的戏迷们都会赶过来捧场。
唱的自然是《碧玉簪》《梁山伯和祝英台》《西厢记》这样的经典大戏。
前半段，春夏秋冬先唱，接下来，几个试戏的丫头们就上台了，她们使尽浑身解数，若台下喝彩声比前半段响了许多，那多半就成了。前排坐的一般都是乡绅名流，手上拿了花束，觉得谁唱得好，就喝声采，把花抛上台去。哪个丫头只要台前落了五六束花，从此就有了名字，是个角儿了。不过这样的好运气，有时候好几年都见不到一次。
当秋月还叫三丫的时候，偷师学艺，练得比谁都苦，几年下来，大着胆子要求试大戏。三丫扮的是杜丽娘，上台一露脸，便赢了个满堂彩，接着樱桃小口轻启，唱的是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”那咿咿呀呀的声音从她口中婉婉转转送出去，台下众人像被催眠了一般，悄无声息。三丫心里一阵鼓点乱敲，差点儿乱了声调。
少顷，一波高过一波的叫好声直冲上台。三丫禁不住珠泪轻垂，从此，她就成了秋月。
原先的那个秋月已经唱了好几年，名声也不可谓不响，三丫第一次试戏就轻轻松松把她挑下了台，她没脸在四季班待下去，泪涟涟掷下一句：似这般都付与断井颓垣呀，呀，呀！一拂袖走了。
她就这样成了秋月，这个名字被她整整霸了8年。前几年，不是没有小丫头试她的戏，只是始终没人越得过她。她当三丫那几年，下足了苦功夫，一颦一笑、一步一摆，都丝丝入扣。那几年，她记不得自己是不是做过梦。每天偷偷练到深更半夜，甚至躺在床上还在默念着唱腔。实在熬不住，才酣然入睡，一夜无梦。
如今秋月的梦却多如牛毛，细细碎碎，让她整夜不得安生。秦九说，梦是反的。白天，她苦苦回想自己头一天到底做了些什么梦，却总是断断续续连不成线。最近，梦里出现最多的，是那个叫六丫的小丫头。
小丫头是当年班主秦九从路上捡来的，瘦得皮包骨头，脸上只剩一对大眼睛骨碌碌转。她伶俐乖巧、勤快肯干，又有一副好嗓子，进了戏班子，如鱼得水。开始戏班里的人只是怜惜她，后来个个都喜欢她，只有秋月，见到她的眼睛时蓦然一惊，那眼神多么熟悉，像看到了当年的自己。后来秋月总是对她冷冰冰的，苦的累的费时间的差使全支使她去干，戏班里的人私下里都替六丫叫屈，可秋月是大名角儿，戏班她撑着一半儿，谁都不敢跟她叫阵，连秦九都得让着她几分。
六丫终于提出要试大戏了，而且试的就是秋月的角色。整个戏班子哗然，大家都捏了一把汗，这小丫头功力尚浅，要撼动秋月的地位谈何容易。
那些日子，秋月一直在梦里挣扎着，直至心力交悴。
试大戏那天，台下坐得密不透风，谁都想看看那个不知天高地厚的六丫到底能唱成啥样。
秋月先上了台，却老踩不住鼓点，从没见她在台上如此魂不守舍，恍恍惚惚就像在做梦一般，还破天荒吃了螺蛳（注：指在台上念台词不顺畅，打格愣）。台下一片哗然，都说，秋月这次必败无疑。
但六丫终究没能上台，她细细地描了眉，涂了胭脂，一张口，却发现自己的嗓子再也发不出任何声音。
四季班的台柱子从此缺了一个角儿，不再有秋月。
这四季没了秋，注定是单调荒芜的……