矫友田
村外有一口老井。
天刚蒙蒙亮，爆花匠便推着一独轮车家什，从老井旁边经过。车轱辘，将山路碾轧得“咯吱”响。傍晚，余晖洒在爆花匠酱紫色的肌肤上，像镀了铜色，连汗珠都泛着铜的色泽。远远地望见老井，他就有一种到家的感觉。每当走到老井的近前，他就会放下车子，坐在长满青苔的井台上，点上一锅烟，“吧嗒吧嗒”地吸着，听“咕咕”的微响从井里飘上来。
爆花匠的头发已经花白了，也许再过不了几年，他就推不动那辆老独轮车了。在他的生活里，没有爆花罐炸响的声音，就会变得像铁板一样生硬。他喜欢坐在滚热的炉火前，轻轻地摇动着爆花罐，随后，“嘭——”的一声炸响，一阵阵爆米花或大米花的芳香，便溢满了他的世界。
空闲的时候，他就捏几粒膨胀的爆米花放入嘴里，让那经炉火炙烤出的最真实的芳香融入唾液，继而，浸入骨髓。
雪，下了一夜，山路便被封住了。爆花匠像山里其他的男人一样，开始猫冬了。在一年当中，冬季是爆花匠最难熬的一段日子。屋子里没有女人的气息，就像一罐炙烤焦糊的爆米花，只有一股刺鼻的异味，他甚至连炉火都懒得生。
一天傍晚，村主任和几个村人走进来，他们告诉爆花匠，村口有一个疯女人快要冻死了，只有他家没有女人，方便收留。爆花匠把头摇得像拨浪鼓一样，他说孤男寡女住在一起，别人会怎么议论？
村主任狡黠地笑了，待笑过之后，便用不容商量的口气说，这是村委的决定，再僵持下去就要闹出人命。以后，全村人都可以为他证明清白。
爆花匠便推起独轮车，跟着村主任他们朝村口走去。那个衣衫褴褛的疯女人，像一只被冻僵的蚂蚱一样，蜷缩在井台边，几乎被雪覆盖了。
直到爆花匠将那个疯女人推回家里，村主任才吁了一口气，然后和另外几个人嘻嘻哈哈地说着荤话离开了。屋子里只剩下了疯女人和局促不安的爆花匠。
他把炉火生了起来，将土炕烧得暖烘烘的。然后，爆花匠做了一锅葱花面。当他将一碗热气腾腾的葱花面端到疯女人眼前时，她竟伸手抢了过去，而后，大口大口地吃起来。疯女人吃了整整五大碗，爆花匠在一旁看得眼睛涩涩的。吃饱了，疯女人就一直瞅着他笑。那一张笑脸，爆花匠好像在以前的梦里见到过。
第二天，疯女人洗干净了身子，并换上邻家女人穿剩的衣裳，竟也露出了几分女人的丰腴。晚上，疯女人躺在被窝里，出神地看着爆花匠将炉火逗弄得像舞蹈一样。热浪打着旋儿，往她的怀里钻。疯女人妩媚地笑着，并撩开了被子一角，她的身子像一条晾晒在岸上的银鱼。爆花匠被她的笑容给彻底融化了，他不顾一切地扑了上去……
这个冬天，在爆花匠的眼里变得异常温暖起来。他甚至希望这个冬天一直延续下去。然而，村前山沟里的冰冻还是开始融化了。一丛一丛的迎春花，给大山披上了一件硕大的金黄色的铠甲。
爆花匠又开始推着家什下山了，只是他此时的心不再像过去那般空荡了。
他总是迫不及待地盼着日落，早一些收拾家什，赶回家里，多看一眼疯女人的笑脸。疯女人的笑脸，可以将他一身的疲惫瞬间融化掉。
又一天夜里，村主任沉着脸来了，他告诉爆花匠，明天派出所要跟疯女人的家人来领人，让他准备一下。第二天，警车果然来了，两个小伙子和疯女人抱头痛哭。疯女人正是他们四处寻找的母亲，他们已经寻找了大半年。临走时，疯女人仍是一脸的笑，她甚至没有跟爆花匠说一句感谢和道别的话，就爬上了警车。而她的两个儿子，为了感谢爆花匠收留他们的母亲，执意给爆花匠留下了两千块钱。
疯女人坐着警车走了。
村主任来爆花匠家时，爆花匠正独自坐在屋子里发呆。村主任将桌子上的那两千元钱揣入衣兜里，然后盯着爆花匠说，这钱暂时由村委会保管，待派出所进一步落实之后再决定。
爆花匠又回到了从前的日子。
在经过那一口老井的时候，他就会坐在井台旁抽一锅烟，忧心忡忡地想着心事。他的脑海里总是不由自主地浮现出疯女人的笑脸，以及村主任深不可测的眼神。他不知道，派出所进一步落实的结果会是什么。
爆花匠越来越消瘦了。
终于有一天，爆花匠在山下忍不住问一个汉子，一个人上了别人的婆娘算什么呢？汉子狠狠地说，那就犯了强奸罪！听了，爆花匠不由自主地打了一个冷战。
那婆娘要是个疯子呢？爆花匠的心里还有一线希望。
那就是禽兽，应该吃枪子！当时，对方是咬着牙说的。
爆花匠心中的最后一线希望彻底熄灭了，他终于明白了村主任眼神里的含义，原来自己已经成了一个准备吃枪子的禽兽。
那一天傍晚，爆花匠在老井旁边坐了许久。忽然，他听到一阵刺耳的警笛声，从村子里传过来。爆花匠惊慌失措地躲到附近的树林里，警车从老井旁飞驰而过。爆花匠目视着那辆警车渐渐消失在山道上，魂儿好像一下子被带走了，他瘫坐在地上……
第二天早上，村人发现，爆花匠的那辆独轮车，静静地停在老井旁边。车子上放着一件女人穿过的衣服，里面包着一沓或新或旧的纸币，只是不见了爆花匠的身影。直到傍晚时分，人们才将爆花匠的尸体从井里打捞上来。
法医鉴定之后，爆花匠是属于自杀。
待送走派出所的人，村主任朝地上狠狠地啐了一口唾沫，真他娘的邪门，牛二那小子抢劫刚被逮走，这老家伙又闹出个“自杀案”……