罗朗
丁有大60多岁了，一副犟牛脾气。
他的独生子丁继宗，大学毕业后留在城市里跑业务，后来开了一家广告公司，几经拓展，这些年已经赚了数百万家产，娶了一个城市女人。乡亲羡慕他家祖坟风水好，儿子本领大，光宗耀祖，不过也有人暗暗撅嘴，说儿子不孝顺——他一家子在城里风流快活，把爹孤零零地丢在乡下。
其实，丁有大自己不肯上城，他心里有两个疙瘩：一是儿媳太新潮，看不惯她穿的超短裙、低胸衫，再有，跟她聊天驴唇不对马嘴；二是他上了城，家里的黄牛咋办？他啥都丢得开，唯独这一头黄牛与他朝夕相处，鼻息相闻，一日也不能分离。
遭人说闲话，儿子生气地对爹说，您不肯跟我上城，分明让我背不孝的骂名。他后来请了一辆大卡车，把爹连人带牛搬到城里了。
黄牛高大壮实，是犁田的好手。丁有大衣食无忧，早就不种田了，但一直养着这一头黄牛，每天赶牛去田头吃草，下池塘喝水、洗澡，农忙时节帮乡亲邻里拖拖耙、拉拉车。他说世上最苦最累的生灵是牛，他自己也是牛命，打滚了大半辈子，现在有清福享，这头黄牛也该享一份。
黄牛拴在小别墅后花园的一棵槐树下，和儿子的小汽车各占一个位置。
黄牛可能不习惯新环境，烦躁不安，绕着槐树转了一圈又一圈，不时张嘴长“哞”一声，有小区的小朋友来看新鲜，围着它指手画脚，哈哈大笑，还要骑上去玩玩。丁有大做出一个赶鸭子似的姿势，把他们撵出院子去。
清晨时分，丁有大牵着黄牛走出了小区——遛牛。这是新城区，道路并不拥挤，往北走不到一里路便是郊外。丁有大背着手，牵着牛绳，黄牛默默跟在他身后，一路上没有草，没有蝴蝶和蜻蜓，没有蛇和青蛙，牛蹄踏在硬邦邦的水泥路上，咯咯作响。有很多人遛狗，斑点狗、狮子狗、牧羊狗等，样子都很高贵，比乡下的黄狗漂亮多了。有一个容貌妩媚、衣着时尚的少妇牵着一条牛高马大的藏獒走过来，相遇那一刻，藏獒突然停下来凶巴巴地对着黄牛狂吠，黄牛愣了一下，随即左右摇晃利角，鼻孔喷气，长“哞”一声，藏獒后退两步，盯着黄牛，不敢再吠。少妇狠狠地瞪了丁有大一眼，拉着藏獒撤退，丁有大呵呵一笑，一扯牛绳，边走边哼小曲。
郊区有草，黄牛放慢了脚步，低头津津有味地一路啃过去，丁有大看在眼里，乐在心里。刚上城的时候，儿子联系好几个菜农，叫他们每天送菜叶、番薯上门，作为牛粮，但丁有大认为牛改不了吃草，跟猫喜欢吃鱼一样，因此坚持每天出门遛牛，来回走几里路，好让它吃草。
晚上，丁有大不会和儿媳争电视频道，他习惯早睡早起，睡之前一定要和黄牛唠叨几句。黄牛安静地横卧在院子里反刍，他蹲在它身旁，手握一把大葵扇，在牛身上轻轻扇着，他口中喃喃地说：“看你不用犁田拉车，赘肉都长出来了，不过你也老了，也该歇一下！”“你念不念村子里的伙伴？还有村后的那口水塘、那片草……”“春耕开始了，村子里忙啦！”
这时，儿子开车回来，他摇摇晃晃地踱过来，满口酒气，蹲在黄牛身边叫一声爹。丁有大应了一声，说：“你有时间要多陪一下媳妇，她总是一个人闷在家。”
儿子：“嗯”一声，像打酒嗝一样。
他又说：“做人不能忘本啊！你在外面再怎样花天酒地，都别忘了你是农民的娃，做什么事都要凭良心……”
儿子又“嗯”一声。
他又指着黄牛说：“它对你有恩，你晓得吗？那年你娘死了，你要上大学，它娘刚产下它，为了缴你的学费，迫着把它娘卖了，它奶都没得吃……”
有一天，管理处的人来敲门，说有住户投诉牛粪熏人，有碍小区美化，丁有大嗫嚅着嘴不知如何回答，他儿子气冲冲地说：“他们家养的狗怎么处理？
狗拉的屎到处都是……”管理处的人愣了一下，小声说：“狗粪没牛粪那么大！”
又有一天，市园林局的人打来电话，叫儿子拿钱去领爹。原来，新城区刚建成一个公园，里面有一大片绿油油的草地，丁有大每天都牵黄牛去啃，把平平整整的草地啃成瘌痢头一样……
丁有大坚决要回乡，儿子最终拗不过他。临走时他牵着黄牛，说：“娃！
你的孝心爹心里晓得，甭管别人说的闲话！你有空就多回去几趟，给你娘上上坟……”
儿子的眼眶隐约有点潮湿，说：“我知道！”