放假回家的时候，我常陪父亲坐着闲聊，我发现，他的肩膀并不像我想象的那么宽阔，他脸上的皱纹也突然多了许多，父亲的眼神很不好了，头发基本上全白了。
可他依然要乐呵呵地出去找点事做。
大一的那个假期，我第一次陪父亲去卖水果。
很新鲜的水蜜桃和西瓜。我蹬着三轮，让父亲坐在车上的空当处，烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。
好不容易来到一条宽敞的街道上，一株法国梧桐下，父亲执意让我停下来休息一会。
就在我们父子俩刚刚坐在路边喘了口气的时候，猛然间十几只水蜜桃从我们的车上“哗”地飞到我们身上脸上，破裂开来，甜蜜的汁液溢向我的眼睛。
几个穿着制服的人扯开嗓子大吼：“谁让你们随地摆摊了？罚款罚款！”
我浑身的血都好像凝固了，刹那间感觉浑身冰凉，我“刷”地一下站起来，紧握了双拳。父亲死死地将我拖住，他布满皱纹的脸堆着讨好的、谦卑的笑容：“对不起啊，我们只是累了在路边休息一下，我们没有随便卖东西……”
我的大脑一片空白，看着父亲低低地弯腰哀求，我木然地转过身去。
许久之后，那几个人离去了，围观的人却并未散去。我永远记得那是2004年的月6日，我不管多少人在看着我，顾不得惹父亲难过，我趴在三轮车上，趴在已受到损坏的桃子和西瓜上，放声痛哭。
从来在城市里都有很严格的法规和制度，却鲜有人在执法时和若春风、和颜悦色，不知道父亲这些年来都受过怎样的责难和伤害，不知道天下那些苦苦供养子女的父亲们，忍受了多少委屈和泪水，今天，让儿，一哭为快吧。
父亲现在，每天又精神十足地卖开了水果，他说，蹬着三轮卖水果，想着儿子肯上进，这样的日子，踏实又乐呵。
父亲不太懂我为什么要放弃原来的专业去攻读社会学系的硕士，只有我自己很清楚，他给予我的爱，如大山般沉重。我愿意穷尽一生，为我生活在底层的父辈们，维护应有的尊严和权利。
我盼望有一天父亲蹬着三轮车停错了地方，有人温和地跟他说一声：“老伯，您休息会儿，换个地儿吧，这儿不能卖东西啊。”如此，身为人子，夫复何求。
亲疏随缘
周国平
曾有人问我如何处理人际关系，我的回答是：尊重他人，亲疏随缘。这个回答基本上概括了我对待友谊的态度。
人在世上是不能没有朋友的。不论天才，还是普通人，没有朋友都会感到孤单和不幸。事实上，绝大多数人也都会有自己的或大或小的朋友圈子。如果一个人活了一辈子连一个朋友也没有，那么，他很可能怪僻得离谱，使得人人只好敬而远之；或者坏得离谱，以至于人人侧目。
不过，一个人又不可能有许多朋友。所谓朋友遍天下，不是一种诗意的夸张，便是一种浅薄的自负。热衷于社交的人往往自诩朋友众多，其实他们心里明白，社交场上的主宰绝不是友谊，而是时尚、利益或无聊。真正的友谊是不喧嚣的。根据我的经验，真正的好朋友也不像社交健儿那样频繁相聚。在一切人际关系中，互相尊重是第一美德，而必要的距离又是任何一种尊重的前提。使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。在交往中，每人所能给予对方的东西，绝不可能超出他自己所拥有的。他在对方身上能够看到些什么，大致也取决于他自己拥有些什么。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。因此，重要的是使自己真正有价值，配得上做一个高质量的朋友，这是一个人能够为友谊所做的首要贡献。
我相信，一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我们身上都有一种直觉，当我们初次与人相识时，只要一开始谈话，就很快能够感觉到彼此是否相投。当两个人的心性非常接近时，或者非常远离时，我们的本能下判断最快，立刻会感到默契或抵牾。对于那些中间状态，我们也许要稍费斟酌，斟酌的快慢是和它们偏向某一端的程度成比例的。这就说明，两个人能否成为朋友，基本上是一件在他们开始交往之前就决定了的事情。也就是说，人与人之间关系的亲疏，并不是由愿望决定的，而是由有关的人各自的心性及其契合程度决定的。愿望也应该出自心性的认同，超出于此，我们就有理由怀疑那是别有用心，多半有利益方面的动机。
利益之交也无可厚非，但双方应该心里明白，最好还是摆到桌面上讲明白，千万不要顶着友谊的名义。凡是顶着友谊名义的利益之交，最后没有不破裂的，到头来还互相指责对方不够朋友，为友谊的脆弱大表义愤。其实，关友谊什么事呢，所谓友谊一开始就是假的，不过是利益的面具和工具罢了。今天的人们给了它一个恰当的名称，叫感情投资，这就比较诚实了，我希望人们更诚实一步，在投资时把自己的利润指标也通知被投资方。
当然，不能排除一种情况：开始时友谊是真的，只是到了后来，面对利益的引诱，一方对另一方做了不义的事，导致友谊破裂。在今日的商业社会中，这种情况也是司空见惯的，我不想去分析那行不义的一方的人品究竟是本来如此，现在暴露了，还是现在才变坏的，因为这种分析过于复杂。我想说的是，面对这种情况，我们应取的态度也是亲疏随缘，不要企图去挽救什么，更不要陷在已经不存在的昔日友谊中，感到愤愤不平，好像受了天大的委屈。应该知道，一个人的人品是天性和环境的产物，这两者都不是你能够左右的，你只能把它们的产物作为既定事实接受下来。跳出个人的恩怨，做一个认识者，借自己的遭遇认识人生和社会，你就会获得平静的心情。
毛志成
让我们互相允许
“我承认我是俗人！我是凡人！我是小人！也正因为如此，我才觉得自己活得真实！我这样认为，你能把我怎么样？”
有人天天在你耳边这么说，你会怎样反应？
我建议听者都应这样回答：“允许！”一个人是俗人而不是奸人，是凡人而不是坏人，是小人而不是恶人，我看就不妨允许他存在。不必天天追着他说些“是可忍孰不可忍”之类的痛斥之言。不允许这样的人存在，非但不现实，而且也会使多元化的社会和人生显得单调而乏味。希望人人都是君子，都是英雄豪杰，从来都是奢望，也违背辩证法。世上没有众多的俗人、凡人、小人，哪里会凸显出真正的雅人、卓人、君子？
但是俗人、凡人、小人也得允许确实德才兼备的人物的存在，而且最好对这样的人物多给一点尊重，甚至崇敬。切不要以为自己是俗人、凡人、小人，就彻底否定德才兼备者的存在，而且天天追着人家喊：“你虚伪！你骗人！你假正经！”这样干也违背辩证法。世上的人若都是庸俗透了的人，没有任何君子存在，世界便很难维持，连俗人、凡人、小人本身也会活得朝不保夕。有人成了君子或只是想当君子，非君子式的人也应该发自内心地高喊：“允许！”若是再进一步说：“虽然我本人是庸俗之辈，但我尊敬你这样的真君子！”那就更显得有起码的品位了。
有人一心想做官、发财，几乎没有任何其他心思，只要不贪污腐败，人们就不妨说：“允许！”但是遇到毫无官瘾也无财瘾的人，人家确实一心为民、一心为公，并实实在在立志做个有真德实绩的人，对方也应当高呼：“允许！而且我们敬重你！”切不可向那样的人时时作嘲讽状，认为人家不是伪君子就是傻瓜。
同样，有人结了五次婚离了四次婚，只要不违法，又无什么名副其实的缺德之举，我看也应允许。另有人恪守忠贞不贰、从一而终的信条，我的意思是多次再婚者也应齐声对从一而终之人说：“允许！我不反对！”切不要认为一切从一而终主义都愚蠢，都僵化，都陈旧。
再例如，年老丧偶者、离异者希望再婚，或搞些黄昏恋，人们应毫无非议地说：
“允许！同意！”切不要骂人家：“老不正经！”但另外的老年失偶者毫无再婚意愿，一心以助子、抚孙为乐，我看也应允许，不要天天弄些媒人纠缠或骚扰人家。
有人聚到一起便专谈天下大事，对此外的话题都不感兴趣，要允许；有人则相反，对各类“大事”毫无兴趣，惟喜欢侃些琐琐碎碎的小事，我看也要毫不勉强地允许。文人也如此。有人只乐于写男女之事、枕席之欢，只要不污不秽，就应当允许；而另外的某些作家则对此不甚热衷，动笔便写些与时政、民生有关的“硬文”，也应当允许！
允许度的扩大，是时代进步的重要标志。人世间，尤其是多姿多彩且又多元化的今天，人们之间的相互“允许度”理应大些。但这一切，都应建立在这样的基础上：提倡有益之事，允许无害之事，反对有害之事。至于各式各样、乌七八糟的丑行恶事，正常人对此则应斩钉截铁地说：“不允许！”
青春是只骄傲的小狗
绝塞明月
高三的一场球赛后，他们不再往来。原因很简单，那场球赛是打给女生看的，甲喜欢上一个女生，那是青春对美好的向往。所以组织了一场球赛，让好友乙领着另一队，原是绿叶衬红花的意思，毫无悬念可言。
可世事难料，到了后来，他们都忘了塑造甲光芒四射形象的目的，热血驱使着身体，拼命地撒欢，结果甲这一队输了，光辉形象没立成。羞愤难当之下，甲认为乙是故意的，乙当然不肯承认，当场打了一架，鼻青脸肿，自此不相往来。说不相往来是夸张了，同一个班级，还睡上下铺，抬头不见低头见的。只不过私下里不再说话。只是这样的日子过得稍微长了一点，开始觉得无聊，想念起对方的好来，都觉得那不过是一场误会。
可是青春年少都张扬，那些感情热烈、明亮、锋芒毕露，不懂得收敛与相互容纳，不肯伏低，也羞于低头。就算有心关注，有心找话题回转局面，明明想好了话词，字斟句酌，那话在肚子里转了几转，出来依旧是冷言冷语；就算好意帮个忙，对方看来那分明是在笑话自己，反而越来越针尖对麦芒，从小裂缝变成了大鸿沟，都能裂成马里亚纳海沟了。
时间就这么流转，光阴如书页哗啦啦翻过，“毕业”这个词在某个时辰真实地砸过来，让你记住那些欢声笑语，汗水泪水。在毕业晚会里哭过，笑过，拥抱过后，风流云散。
甲第二天去宿舍收拾行李，发现上铺乙的行李已经不在了，人早走了，他暗想，就算友情一去不复返，道个别说个再见不行吗？然后又有些暗自得意，庆幸自己早一步在乙枕头下面塞了一封八百年前就想给他的信，当然，不可能是道歉信，绝对不可能，只不过给一个联系方式罢了，只不过开头一句是：睡在我上铺的兄弟。他开始卷被子，卷席子后，床板上躺着一张照片。照片上，两个人衣裳凌乱，头发凌乱，扭成一团。照片反面歪歪扭扭写着：两只小狗，还有个联系方式。眉眼开始弯起，那破字，谁认不出来？把照片放进口袋，微微地笑。
或许我们还会相遇，把酒言欢，互相扯皮；或许我们会越来越远，难得会晤，畅言平生，然而我们都会珍惜这份感情，记得你睡在我上铺，我睡在你下铺，记得我和你打过架，记得青春年少的我们就是两只骄傲的小狗，因为打架，而骄傲地互不理睬，各走一边——其实在转弯的时候我在偷偷看你。
J.R.拉比玉庶译
仁爱季节
2006年圣诞节的晚上，在得克萨斯州的科利波里，沃尔玛商场的顾客摩肩接踵。
几台收款机前都排着长队，人们在等候付款。
收款员杰弗瑞柜台前的队伍里站着一位妇女。这位妇女看起来是一个生活在贫困线以下的人。她穿着旧衣服，有一双辛苦劳动的手，她的购物篮里仅放着一件商品，她耐心地等待着向前移动。她今天要给儿子买下她许诺已久的礼物：索尼游戏升级软件，含税价是220美元。这是她辛苦一年才能攒下的钱。当杰弗瑞把女顾客的商品价格条码扫描进收款机时，这位妇女突然惊慌起来：“我的钱哪儿去了？我明明放在口袋里的，怎么会不见了？”她哭起来了，排在她后面的顾客都注意到了她的惊慌。
杰弗瑞看着她慌乱地搜自己的衣服口袋，心里有些着急，还有这么多顾客怎么办呢？他得给经理打电话，让她来取消这笔交易，并把游戏软件放回货架。但是，现在经理正在拥挤不堪的商场另一头，不能马上赶过来，他只能停下来等待。在平安夜出现这样的情况，对商店经理和收款员来说，都是件麻烦的事。没有人愿意等待，现在已经快到下班关门的时间了。杰弗瑞担心自己会赶不上去教堂的时间。
这个时候，令人惊奇的事情发生了。在队伍后面的一个人掏出自己的钱包，抽出一张100美元的钞票递给前面的人，钞票在往前传递的过程中，有人添上20美元，有人添上10美元，其中有一个人把自己口袋里的零钱全都掏出来放进去。当一沓子现金传到收款台时，杰弗瑞数了数，正好220美元。人们自发地帮她给儿子买下了企盼已久的圣诞礼物。柜台前排队的人们神情自然地交款离去，直到最后一个……杰弗瑞去教堂的时间一点儿也没耽误。
李智红
善待“对手”
日本的北海道出产一种味道珍奇的鳗鱼，海边渔村的许多渔民都以捕捞鳗鱼为生。鳗鱼的生命非常脆弱，只要一离开深海区，要不了半天就会全部死亡。奇怪的是有一位老渔民天天出海捕捞鳗鱼，返回岸边后，他的鳗鱼总是活蹦乱跳的。而其他几家捕捞鳗鱼的渔户，无论如何处置捕捞到的鳗鱼，回港后都全是死的。由于鲜活的鳗鱼价格要比死亡的鳗鱼几乎贵出一倍以上，所以没几年工夫，老渔民一家便成了远近闻名的富翁。周围的渔民做着同样的营生，却一直只能维持简单的温饱。
老渔民在临终之时，把秘诀传授给儿子。原来，老渔民使鳗鱼不死的秘诀，就是在整舱的鳗鱼中，放进几条叫狗鱼的杂鱼。鳗鱼与狗鱼非但不是同类，还是出名的“对头”。几条势单力薄的狗鱼遇到成舱的对手，便惊慌地在鳗鱼堆里四处乱窜，这样一来，反倒把满满一舱死气沉沉的鳗鱼全给激活了。
加州的《动物保护》杂志也介绍过一则类似的故事：在秘鲁的国家级森林公园，生活着一只青年美洲虎。由于美洲虎是一种濒临灭绝的珍稀动物，全世界现在仅存17只，因此为了很好地保护这只珍稀的老虎，秘鲁人在公园中专门辟出一块近20平方公里的森林作为虎园，还精心设计和建盖了豪华的虎房，好让它自由自在地生活。
虎园里森林茂密，百草芳菲，沟壑纵横，流水潺潺，并有成群人工饲养的牛、羊、鹿、兔供老虎尽情享用。凡是到过虎园参观的游人都说，如此美妙的环境，真是美洲虎生活的天堂。然而，让人感到奇怪的是从没有人看见美洲虎去捕捉过那些专门为它预备的“活食”，也从没有人看见它王者之气十足地纵横于雄山大川，啸傲于莽莽丛林，只是耷拉着脑袋，睡了吃，吃了睡，一副无精打采的熊样。有人说它大约是太孤独了，若有个伴儿，兴许会好一些。于是，政府又通过外交途径，从哥伦比亚租来一只母虎与它做伴，但结果还是老样子。