有一个名叫奥里森·马登的美国人写了部《女人的22条天规》，对女人列举了“男人不是你的一切的11条理由”。可是我觉得就是有万条理由也不能说服女人不去爱一个男人。一个纯粹的女人，爱情在心里总是至高无上的，超过其他任何世俗的欲念。两个人的世界，有平静也有动荡，而更多时候是手捧着幸福的盒子。
两个人的日子过得有些时日了，觉得还是有点欠缺。两个人坐在沙发上看电视，中间好像该放点什么。于是就盼望联系彼此身体的那个人出生。女人，不做母亲，就不是完整的女人，顶多是个喜欢讨爱的孩子，总是想得到。做了别人的妈妈，就知道不求回报地给予，看问题也变得豁达和宽容，目光不再张扬而如秋水般沉静起来。在我的身体里孕育了十个月，被医生从腹中取出的那个小生命，就是家里的第三个人，她问世时仅仅3千克重。听到她呱呱的第一声啼哭，我眼里流着泪昏了过去。自此，家就完整了，三个人终于相聚。负责一个生命的成长，也辛苦，也热闹，有点交响乐的味道。
电影《绿茶》中那个女孩说她妈妈说的，结婚前女孩子像个绿绿的核桃，挺好看的样子；结婚后才发现壳变得硬硬的，也不好看，但是却有了核桃仁。那第三个人就是我们的核桃仁，另外的两个人愿意皱起自己的身体，给她一生的保护。孩子的成长是面镜子，照得出三个人的快乐，也照出了自己的衰老。孩子一天天长大，给予她生命的那两个人却慢慢坚硬起自己的皮肤和身体。岁月是一面镜子，一面照出的是孩子的茁壮成长，一面映出的却是父母的青春不再。自己父亲母亲的身体更皱更蜷缩，而我们这么大了，依然是他们身体保护下的核桃仁。一代一代下来，这核桃竟是壳中带核，核中有壳，如不尽的岁月。
三个人，是前世修来的相聚。这相聚，在三个人时也就到了巅峰，然后就是接受分离。叶子总会在秋天一片一片下坠，并且永远没有在春天里复苏的可能。讨了相聚的快乐，又给以分离的痛苦，上帝真的是打开一扇窗，又关上一扇门。
杨绛先生在她的《我们仨》中很平静地写道：“1997年早春，阿瑗去世。
年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了……现在，只剩下了我一个。”一生中要有多少承受，才能那么平静地说出“我们三人就此失散了”。九十多岁高龄的先生，用她九十多年的岁月告诉我们，“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途”。每个家庭都会如此，只要是有婚姻，只要这婚姻结了果，总会先后离去，任什么也改变不了。
由一个人，增加为两个人，然后是三个人。再由三个人，减少为两个人，最后是一个人。这个过程像个大写的A，嘴再张得大点，就读出了“爱”字。从哪里升起的，再坠落到哪里，也不过是两点间的直线距离，很短的。人生不过是一场醒着的梦。
朱学勤
有断交，方有至交
“扑通”一声，一个人掉到海里了。
“啊，朋友，这世界上本来就没有朋友。”遥远的星空后面，亚里士多德这样说。
于是，我只能绕到友谊的背面说友谊。
直到发现并且接受对方的缺陷，你才能说，我和这个人有可能建立友谊。在这之前，我们只能算熟人而已。然而，有多少熟人被误认做友人啊。
人世间值得珍惜的不仅有友谊，有时可能相反，更值得珍惜的是那种没有尘利俗念的分歧。因为这种分歧有时比相互迎合更能测试一个人是否有境界经历一些精神事件。一个庸俗的人一生也许会有无数个朋友，因而也会有无数纠葛，却没有资格经历一件像样的精神事件。
在这块土地上，只有很少人，在很少的时候，因为很少的机会，才有幸产生那种值得珍惜的分歧。
友谊有时是在盛宴中结束的。
你被你的老友安排在一张陌生的桌面上，与一群陌生的客人挤坐成一圈，这时候只有老友与菜肴是熟悉的，其余皆是陌生。
多种主题压缩在一张桌面上，每一位客人与主人的个别情谊统统都被主人的这种集体性安排异化了，异化为一种毫无个性的陪客。要么是陪主人，帮助他完成这种对友谊的集体性打发，要么是陪客人中的一位显贵，成了地地道道的陪衬。
友谊走到这一步，成了主人必须费心安排的应酬，或是主人精心组织的陪客。
只要出席这种邀请两次以上，你就应该知趣了。
都说“天下没有不散的筵席”，似乎席散人方散。恰恰相反，是席聚人散，席面越豪华，友谊死得越苍凉。席面一开，友谊即死。
康杰
一个祝福的价值
那年，我在美国的街头流浪。圣诞节那天，我在快餐店对面的树下站了一个下午，抽掉了整整两包香烟。街上人不多，快餐店里也没有往常热闹。我抽完了最后一支烟，看着满地的烟蒂叹了口气。天色渐渐暗了下来，路灯微微睁开了眼睛，暗淡的灯光让我心烦，就像自己黯淡的前程，令人忧伤。我的手插在裤子的口袋里，口袋里的东西令我亢奋。我从嘴角挤出一丝微笑，用左手在胸前画了一个十字，然后目不转睛地盯着快要打烊的快餐店。
就在我向街对面的快餐店跨出第一步的时候，从旁边的街区里走出一个小女孩儿，鬈鬈的头发，红红的脸颊，天真快乐的笑容在脸上荡漾。她手里抱着一个芭比娃娃，蹦蹦跳跳朝我走来。我有些意外，收住了脚步。小女孩儿仰起头朝我深深一笑，甜甜地说：“叔叔，圣诞节快乐！”我猛地一愣，这些年来大家都把我给忘记了，从没有人记得送给我一个圣诞节的祝福。“你好，圣诞节快乐！”我笑着说。
“你能给我的孩子一份礼物吗？”小女孩儿指了指手中的娃娃。“好的，可是……可是我什么也没有。”我感到难为情，我的身上除了裤子口袋里那样不能给别人的东西以外，真的一无所有。“你可以给她一个吻啊！”我吻了她的娃娃，也在小女孩儿的脸上留下深深的一吻。小女孩儿显得很快乐，对我说：
“谢谢你，叔叔。明天会更好，明天再见！”我看着美丽的小女孩儿唱着歌远去，对着她的背影说：“是的，明天一定会好起来，明天一定会更好！”我离开了那个地方。
五年后的今天，我有了一个温暖的家，妻子温柔善良，孩子活泼健康。我在中国的一所大学里教英语，学校里的老师和学生都很尊重我，因为我能干而且自信。
又到了圣诞节。圣诞树上挂满了“星星”，孩子在搭积木，妻子端来了火鸡。用餐前，我闭上了眼睛，默默祈祷。祈祷完了，妻子问我，你在向上帝感谢什么呢？
我静静地对她说，其实五年前我就不再相信上帝，因为他不能给我带来什么，每年圣诞节我也不是感谢他，我在感谢一个改变我一生的小女孩。我对妻子说：“你知道我是进过监狱的。”“可那是过去。”妻子看着我，眼神里满是爱意。“是的，那是过去。但是当我从监狱里出来以后，我的生活就全完了。我找不到工作，谁都不愿意和一个犯过罪的人共事。”我充满忧伤地回忆着，“连我以前的朋友也不再信任我，他们躲着我，没有人给我任何安慰和帮助。我开始对生活绝望，我发疯地想要报复这冷漠的社会。那天是圣诞节，我准备好了一把枪藏在裤子口袋里。我在一家快餐店对面寻找下手的时机，我想冲进去抢走店里所有的钱。”妻子睁大了眼睛：
“杰，你疯了。”“我是疯了，我想了一个下午，最多不过是再被抓进去关在监狱里，在那里，我和其他人一样，大家都很平等。”“后来怎么样？”妻子紧张地问。接下来，我对妻子讲了那个故事，“小女孩儿的祝福让我感到温暖。我走出监狱以来，从没有人给过我像她那样温暖的祝福。”我激动了，“亲爱的，你知道是什么改变了我的命运吗？”妻子盯着我的眼睛，我接着说，“小女孩对我说‘明天会更好’，感谢她告诉我生活还在继续，明天还会更好。以后在困难和无助的时候，我都会告诉自己‘明天会更好’。我不再自卑，我充满自信。后来，我认识了你的父亲，他建议我回到中国来，接下来的事情你都知道了。就是那个小女孩的一个祝福改变了我的一生。”妻子深情地看着我，把手放在胸前，动情地说：“让我们感谢她，祝福她幸福吧。”我再一次把手按在了胸前。
一个祝福的价值是无法用金钱来衡量的，它可能会改变一个人的一生和很多人的命运。所以，我们不要吝啬祝福，哪怕只是对一个陌生人，或许你我无意间送出的祝福将会带给他一生的温暖和幸福。
〔美〕乔克·邦德沈湘译
有什么比捉迷藏更好玩
每天中午吃过午饭，总有孩子的嬉闹欢笑声在隔壁院子里响起。那是我的新邻居索尼亚在同她的3个孩子玩捉迷藏的游戏。我有午休的习惯，他们欢呼的声音，每每将我从美梦中惊醒。有时，我也会好奇地将头伸出院墙观看。
索尼亚正在给其中大一点的女孩蒙眼睛，她一边系纱巾，一边喊：“杰瑞、迈克，你们都藏好了没有？”两个小男孩的声音就从院子的另一头传来：“我们都准备好了。”索尼亚又小声地叮嘱身边这个女孩：“琳达，你可不准偷看哦！”琳达脆生生地回答：“妈妈，我没有偷看。”
索尼亚将琳达轻轻地往前一推，说：“好了，你现在就去抓住那两个小家伙吧！”琳达小心地迈开步子，抬起双手，摸索着一步一步地往前走。索尼亚则远远地站在后面进行指挥：“琳达，小心！那里是台阶。注意！你的左边是公路，右边是商场，再过去就是电影院了。前边左转，很好，你已经到学校了。现在，杰瑞站在公路边上，迈克蹲在商场附近。琳达，你只要往后一点就可以捉住他们了。”琳达转身，果然就捉住了迈克，很快又捉住了杰瑞。这时，院子里就会爆发出巨大的欢笑声。然后，索尼亚又用纱巾蒙住杰瑞的眼睛，让他去抓琳达和迈克。
我觉得吃惊，这样捉迷藏我还是头一次见到。要知道，那宽敞的院子里其实空无一物，而索尼亚所说的商场、公路、电影院和学校究竟是从哪里来的呢？
出于好奇，也因为他们这样的玩闹实在是打搅了我的睡眠，我决定去拜访一下这位新邻居。我心里盘算着，如果她能答应每天中午都带孩子们去电影院，我很乐意为他们支付门票钱。
我敲开了索尼亚的院门，表达了想请孩子们去看电影的意愿。我的眼睛不经意间越过了索尼亚的肩膀，看到她身后院子里横七竖八画满了线条，3个孩子在线条构成的奇怪图形里玩得正起劲。
“哦，看电影？孩子们，你们知道吗，这是乔克叔叔，他说要请你们去看电影。”索尼亚向孩子们介绍我。尽管看上去索尼亚很热情，但她好像对我的邀请并不感兴趣。趁着孩子们玩得入迷，她向我眨眼睛，示意我随她走到一边说话。
她告诉我，这3个孩子是她从孤儿院里领出来的。由于担心邻居的孩子对他们不友好，也怕人们知道孩子的身世后对他们有偏见，她跟先生才决定迁居到此。“喏，在这里我们就你一个安静的邻居。”她对我笑得友善。她说最近她正在以捉迷藏的方式，教孩子们如何在这个小区里生活，如何独自去上学。
这时我才恍然大悟，院子里画的原来就是这个小区的地图。
“不瞒你说，现在，琳达已经能够独自一人往返于海德学校了。”索尼亚说起来十分骄傲。
“海德？你的意思是……琳达她是盲童？”我非常吃惊，因为海德是附近一所有名的盲人学校。
索尼亚点了点头，补充说：“不仅是她，杰瑞与迈克也快要入学了。”她招呼着孩子们过来。3个孩子摸索着慢慢走到她身边，拽着她的手叽叽喳喳地问：“妈妈，妈妈，看电影有捉迷藏好玩吗？”索尼亚对我一笑，说：“这个我们还是请你们的乔克叔叔来回答吧。”
我突然被一种不知所措的情绪感染，觉得自己很对不起这些孩子。我抚摸着他们的头，看着他们仰望着的眼神里的无忧无虑，高声说：“当然没有，有什么能比捉迷藏更好玩呢？”
当我走出索尼亚家的院门时，我轻声向索尼亚说：“对不起，我不知道情况是这样的。但我还是想问一个问题：既然孩子们什么也看不见，在捉迷藏的时候，为什么你还要给他们用纱巾蒙上眼睛呢？”
索尼亚认真地说：“因为他们的心灵永远是明亮的。在母亲的眼里，他们跟常人一样，什么都看得见！”
陈明编译愉快的棒球棒球可能是美国人最喜爱的娱乐方式之一，但我是个例外。打小时候起，我就常常站在外场，一遍又一遍地向上帝祈祷：“千万别让球朝我这边飞来！”曾经有一次，当我连一个非常容易的球都没有击中时，我的教练索性把球从地上滚过来，他问我，是不是想打高尔夫？
长大以后，我学会了欣赏棒球赛，甚至还成了当地棒球队的球迷。当然，我还是尽量避免亲自去打，但我却希望8岁的儿子瑞安能学会打棒球，不要像他老爸我似的。于是，我为他在一个有自动捡球机的棒球训练俱乐部报了名。
儿子第一次训练的时候，我在看台上坐立不安。老天爷，别让瑞安像我似的老是失败。“加油！孩子！”我学着其他父亲一样大声呐喊着。自动捡球机的手臂举了起来，然后，球扔了出来，瑞安使劲一击……没打中；捡球机的手臂又举起来了，瑞安又使劲一击……还是错过。扔球，击球，错过；再来，击球，再错过。一遍又一遍，唯一和我小时候不同的是：现在瑞安有了自动捡球机，不会像我小时候的捡球人那样时不时地说两句俏皮话来取笑。
瑞安甚至一次都没有击中过扔过来的球。训练结束后，我已做好精神准备走到我身边的小家伙神情沮丧。可出乎我意料，他竟满面春风地回来了。
“爸爸，我想要一杯冰淇淋。”
“好的。”我边走边说，心想，他倒是自我感觉良好。也许下次他会有进步的，毕竟还有整整一季的时间呢！
然而，瑞安还是老样子。一次又一次训练过去了，他不断地错过接球机会。在他这个初级班里，每一轮，每个孩子都有5次机会。瑞安却一次又一次地失误，没有击中过任何一次球。我本来试图鼓励他，但一看见那些丢失的机会，就心怀惋惜，打不起精神。有一些球看起来差之毫厘，可惜还是错过了。“打得不错。”我努力做出乐观的样子。“谢谢，爸爸。”他仍然满面笑容。
每当瑞安击球时，我便开始在外边不安地走动。他每错过一个球，我都感觉是我自己没击中。然而，下一次轮到瑞安时，他总是高高兴兴地从休息处走出来，和同学们一起继续挥棒训练。他就不怕同学笑话吗？我一直希望儿子自己说出不想参加了，但小家伙从不言放弃。
一个春日，当儿子还是一无所获地完成了他那几棒，到他妈妈这里来喝水时，“有几棒打得很好喔！”她妈妈说，摸摸他的头发。
“好样的，儿子！”我机械地说。他则照例咧嘴笑了，像个胜利者似的。在我看来，这笑多么不合时宜啊。他转身回到训练场去时，我禁不住摇了摇头。我真不懂，他是这个班里唯一一个一次球都没击中过的孩子，他怎么还能如此高兴？
“放松点儿，”妻子说，“如果瑞安自己对成绩都不担忧，你瞎操什么心？他正玩得高兴呢！那才是关键，你知道吧？”
可是，他怎能如此高兴呢？我小时候，一旦没击中球，我就羞愧难当，觉得没脸见人，恨不得挖个地洞钻下去。瑞安没击中球，他心里肯定也不好受，我想。这时，又轮到他了，我走到外场。