20世纪40年代某天，某地一个人称“彭裱褙”的书画装裱匠人做生日，备办了“九斗碗”招待同业的师兄弟们。铺子里摆不下，就移到街沿上开怀畅饮。这时，一个拣垃圾的“爆烟子”老头踽踽行来，背上背了个塞满字纸的烂筐筐。“彭裱褙”一眼就瞅住了里面一个脏兮兮的陈旧纸卷，叫住那老头，抽出纸卷看了看，给了点钱把它买下来。掉转身对众师兄弟说：“今天的酒菜钱都从这里起坎了！”众人展开细看，原来是一幅观音大士像，不知系何时何地无名氏的绢画；大概曾在某个小庙里供奉过，被四方信徒的香火熏得黄黄的。大师兄说：“你眼睛真尖，搞得成一幅唐人画。”正应了俗话所说“无巧不成书”，恰逢街坊上染上大烟瘾的老秀才正一步三摇地走了过来。老秀才一肚子诗书学问，一笔好书法，可惜家业凋零、落魄失意。这天，他好不容易找到两个钱，正急着要去吞云吐雾，就被“彭裱褙”死死拖住：“麻烦你帮忙题几个字。”“不行，等歇会儿再来。”“就几个字嘛，不写走不脱。”大师兄边说边递上一支鼠须狼毫，没有墨砚怎么办？灵机一动，就蘸办席杀鸡时接的公鸡血。老秀才经不起众人撮合，只好握管挥毫，只因烟瘾发登了，头脑昏沉迷糊，龙飞风舞般地写出来的几个字，居然笔意酣畅，勾勒怪异，谁也认不清楚。鸡血与绢画上的尘垢溶合，干了以后，黑中泛红，令人错觉不知是哪朝哪代的宝墨。经“彭裱褙”精心修整、装裱后，请人将卷轴送到了当地一位最有名望的大收藏家府上。这大收藏家十分惊讶、欣喜，当作是件宝贝；左看右看，凑近看，隔远看，戴起眼镜看，摘下眼镜看，审视、摩挲了很长时间。最后认定是吴道子的佚画，花大价钱买了下来。
十六、镂空房梁内藏百幅书画
山东省寿光市杨庄乡王家祖辈业医，在青州、潍坊一带很有名气。1953年和1957年，王家曾两次向当地博物馆捐献过明代唐寅和清代刘墉的字画，说明其先辈家道殷实，并曾与文苑艺坛有紧密联系。
1998年春，王家的后代子孙王勇筹资回乡翻修久无人住的百年老屋。维修工人在拆除残破房屋的隔墙时，发现隔墙中有根直径近1米粗的房梁。房梁落地，并没有沉重地砸凹地面，而只发出了轻微的响声。王勇用手一敲，察觉房梁是空的；再细看房梁前端雕有“二龙戏珠”的浮雕，举手一拍，竟赫然是一扇能开启的门。王勇伸头进去一看，发现里面有若干卷字画和一团团干燥的烟叶。经他仔细清点，共计是100多幅历代名人书画；其中有“明四家”沈周、仇英、文徵明的作品和董其昌的百米书法长卷，以及王家祖先留下的告诫子孙手湿、饮酒后、阴雨天不可赏画的诗文。
后经当地有关部门鉴定：这批藏品中的明、清字画大部分系真迹。至于这100多幅字画是何时、何人、在什么情况下存放于镂空的房梁内的？迄今仍是个待解之谜。
十七、蒙山人珍藏历代书画
著名书画收藏家蒙山人出生于收藏世家。他视家传书画为生命；数十年来节衣缩食，不沾烟、酒，甚至戒茶，将每月的一大半工资投入收藏，不仅获得了精粹的藏晶，而且产生了宏富的著作，被著名书法家欧阳中石誉为“汗青典册集书府，善本珍籍荟翰林”。下面，介绍他醉心于收藏的四个小故事：
20世纪70年代末，一位退休的老知识分子打算卖掉家传的12位清代书画名家的作品，索价6000元。在当时，这几乎是个天文数字。蒙山人家好不容易才存了2000多元，是准备拿来买电视机的，他费尽唇舌才说服了夫人，又向亲友借钱凑足了价款，总算如愿以偿。
一次，蒙山人上街买烧鸡，不觉信步走到旧货市场里。蓦然，几幅旧画斗方映人他的眼帘，第一幅秋林疏密有致，几只乌鸦展翅山壑，一老翁策杖漫步于幽林曲径中。他赶忙从摊位上把画拿起来细看，画幅右下角只署“小松”二字，钤一朱印“易”字，原来是清代“西泠八家”之一的黄易的精晶；其他几幅也是清代画。卖主开价每幅60元，六幅共360元。蒙山人连价也没有还，但掏穿衣兜也只有331元，卖主见他心诚，主动让价：“330元卖给你吧！”蒙山人手捧六帧画快步回家，儿子问他：“烧鸡呢？”他指着手中的画憨厚地一笑：“在这儿！”
蒙山人在北京逛琉璃厂时，偶然结识了某机关的一位干部。这位干部收藏有一幅史可法的家书真迹，内文为：“太太、杨太太；夫人万安。北兵于十八日围杨城至今尚未攻打。然人心已去，收拾不来，法早晚必死，不知夫人肯随我去否？如此世界生亦无益，不如早早决断也……四月二十一日法寄”。这幅长卷是清代的裱件，家书前面有乾隆皇帝所题“褒慰忠魂”及173字的长跋，并附有清代画家所绘史可法像。家书后面有于敏中、刘墉等13位乾隆年间的名臣题写的赞颂史可法的诗篇。这位干部有意将长卷转让给蒙山人，但坚持至少要15000元。这等于要蒙山人四年不吃不喝的全部工资。为了购藏这件珍贵文物，他一咬牙，出让了几幅家传的藏品，换回了史可法家书长卷。
蒙山人在济南工作时，每逢休息日，他都要去走村串户地寻觅书画作品。有年寒冬，他听说某村冉家有幅祖传的郑板桥真迹，便急忙赶去寻找。无奈该村住户都姓冉，奔波询问了一天也未找到。第二个星期天，他黎明即起，直奔该村，好不容易才找到这户人家；不料这家的老祖母连看也不让他看真迹一眼。当他第四次踏着积雪来到冉家时，老太太终于被感动：“这幅郑板桥的书法是我公爹在南方做生意时买下的，本想再传给儿孙，但他们即不懂得也不珍惜，你如此诚心看重，就卖给你吧！”
十八、为了六万幅书画名迹……
1970年，上海某工艺品进出口公司的领导忽发奇想：处理“四旧”，将抄家和廉价收购而得的书画，从该公司在浙江慈城的仓库里“扫地出门”，换取外汇。他们派出的“会诊”小分队仅只粗略地抽阅了一些书画，便武断地建议：这些旧作价值不高，可以低价处理给外商。于是，该公司与外商议定：不论书画水平高低，尺幅大小，均按件计价，每幅折价人民币10元。上海博物馆研究员承名世听到这个消息后心急如焚，他不顾自己已经“靠边站”的身份，冒着再遭批斗的风险，在外销合同正式签订前，向上海市文物清理小组反映，得到该组成员谢稚柳等人的支持，挺身而出，受命于危急艰难之际，带领几名鉴定、裱褙专业人员，昼夜兼程，赶到慈城的文物仓库。准备贱价外销的书画已经装箱堆码；点箱计数，竟达几十万幅之多。逐箱打开细看，明、清字画比比皆是。承名世不禁连声慨叹：“愚蠢！无知！只顾眼前蝇头小利，竟如此廉价出卖珍贵文物！”他整整半年多不离慈城一步，日日夜夜忙于挑选、鉴定，最后挑出6万多幅书画珍品，定为“不能外流之文物”。
到底要不要外销这批书画？承名世与主事者发生了激烈争论。对方振振有词：“中国书画已属‘四旧’，能够废物利用，用几十万幅书画换回几百万外汇，不是很好吗？”承名世强忍怒火，慷慨陈辞：“外汇可以从别处赚，而国宝卖掉一件少一件，再也无法弥补。”他取出清代乾隆的《寿星图》和明代花鸟写意派先驱林良等的真迹为证，语重心长地阐明了明、清和近现代名家精品，绝不能外流的道理。终于使6万多幅书画珍品安然运回上海，重见天日。
十九、历经1200多年风雨的《五牛图》
《五牛图》的作者韩混是唐代的大宰相，也是大画家。这幅图的画心纵20．8厘米、横139．8厘米，白麻纸本设色，是韩混倾注了毕生心血和智慧的力作。《五牛图》一经问世便负有盛名，在整个宋代，它一直被珍藏在皇宫内苑；金兵进犯，宋高宗赵构在兵荒马乱中仓皇南渡也没有忘记带走这幅名画。此图元初为赵伯昂所收藏，旋归大书画家赵孟頫之手，他欣然命笔，为此图题下了“神气磊落，希世名笔”的跋文。《五牛图》在明代几易其主，清兵人关后一度下落不明，直到乾隆年间，才被清高宗弘历从民间收集到手，盖上御玺，什袭珍藏于宫中。1900年，八国联军蹂躏北京，《五牛图》被劫出国外。直至本世纪50年代初，才被一位寓居香港的中国著名画家花费巨资购藏。他写信给周恩来总理，建议国家将这幅国宝赎回。周总理当即批示，同意用数十万港币购回此图。
《五牛图》回到故宫时，画面上污垢遍布，孔洞累累。故宫博物院裱画室的技师们小心翼翼地清垢，兢兢业业地揭裱，精益求精地装璜，用了几年时间，终于将这幅名家传世之作还原了本来面目。由于它太珍贵，所以只能和另外几幅名画一起，在每年气候宜人的九、十、十一月份才能和观众见面。展现在人们面前的《五牛图》虽历经1200多年历史风雨，依然生动传神，光彩夺目，令人叹为观止。
二十、张学良三批藏画的归宿
张学良将军嗜好收藏书画，他在主持东北军政事务期间，通过各种渠道搜集了不少历代书画珍品。“九·一八”事变祸起仓促，张学良在沈阳贮存的书画藏品，悉数陷入敌手，被伪满洲国政府所“没收”，后来又移交给伪奉天博物馆。这批书画共有多少件？其中又有哪些古代名家手迹呢？
1945年，日本侵略者无条件投降后，祖籍辽宁风城的单庆麟先生从重庆返回故乡，在沈阳市一个冷僻的旧书摊上，购得一册油印的“满洲国逆产处理委员会”编制的“没收”张学良所藏书画的目录。该目录中罗列张学良藏品241种，共643件。其中恒赫有名的古代真迹有：王献之《舍内帖》、小李将军《海市图》、董源《山水卷》、郭熙《寒林图》、宋徽宗《敕书》、米元晖《云山图》以及赵松雪、钱舜举、唐伯虎、文徵明、沈周、仇十洲、“四王”、恽南田、石涛、八大山人等名家之作。可惜这么多民族文化的瑰宝都在1945年“光复”时遭到浩劫，无一幸存。
张学良在北京由周大文、胡若愚经手收藏的书画大部分是精品，其中最名贵的是元代张子正的《折枝桃花》图卷。这一部分藏品均由张学良交给他的顾问英国人端纳代为保存。“西安事变”后，张学良被蒋介石囚禁，后端纳又不幸逝世，这一部分书画至今下落不明。
张学良将军晚年从台湾赴夏威夷定居前夕，曾将他后来的藏品全部公开拍卖，其中有多幅张大干馈赠给他的佳作。
二十一、包裹纸中发现刘雪湖真迹
1961年冬，居住在北京的叶恭绰先生的一位朋友从上海给他寄来一本画册。拆开包裹时，叶先生发现最里面一层包画册的纸，似乎是由一大幅画撕开来派的用场。仔细披阅，果然是一幅墨梅，而且用笔用墨均不同凡响，遗憾的是没有题款，不知作者为谁。所画之梅，章法极大，据揣度，应该还有约2米高，才能尽其笔势，使画面的布局和结构合理。对绘画艺术十分精通的叶先生对这幅残画审视良久，判断这大概是明代中期以擅长画梅驰名的刘雪湖的手迹。于是，马上写信到上海向朋友追索剩余的半截画幅。
不久后，所缺的半截画幅寄来了；经拼接后，果然吻合成了一幅完整的画面。更令人欣喜的是从款识上更证明了此画系刘雪湖真迹。叶恭绰赓即将此画携带到陈叔通的官邸，请以收藏画梅著称的陈叔通老先生鉴赏。陈老击节赞赏此画笔势纵横，使巨干疏枝仿佛从层阴积雪中披云破雾而出，为大地阳和增添了气势和热力。两位老先生旋即将这幅名家真迹交付装裱，使它更加神采焕然地出现在庄严闳敞的厅堂，供群众欣赏。