—生活有理
凸凹
孔繁仁身板很硬朗。五十多岁的人了，每顿还能吃三张摊坨子。
摊坨子是一种农家饭。闹饥荒的年头，玉米面、白薯面、高粱面、黍子面、荞麦面，以至于玉米轴磨成的淀粉，凡是能形成粉状的、可入口的东西，都可以成为摊坨子的原料。这是粗粮细作，是糊弄肚子的把戏。这些原料黏性差，不能抱团，便均要掺上作为黏合剂的榆皮面。所以，在那个时候，乡下的榆树多是裸体的。现在日子好了，温饱已不成问题，但他还是以吃摊坨子为主。现在的摊坨子，面粉和杂合面各占一半，心情好时，和面时还要打上一个鸡蛋。因为自身就有黏性，榆皮面用不上了。按说，免遭剥皮命运的榆树应该茁健起来，却纷纷死掉了。街道、原野、渠岸，原来榆树茂盛的地方，竟很少见到它的影子，成了稀有树种。不知是怎么回事。
吃摊坨子对孔繁仁来说，不是口味问题，他对人说，是饿怕了。
今天的月色极好。月牙虽然瘦得跟镰刀一样，但天空大晴，它自身没有一丁点皱褶。今天砖厂老板额外给了他两百块奖钱，内心美得饱满。他摸出来一瓶酒，理直气壮地缓喝。老伴要给他颠俩下酒菜，他摆摆手。从偌大的腌菜缸里抄了两只辣椒和一小撮香菜根儿。腌酸菜是乡下人固有的手艺，但大多数家庭都失传了。他的家庭也失传了一截日子。一天，他看到扒下来的白菜帮子，切下来的萝卜缨子，摘下来的香菜根子，就那么平白无故地扔在地上，他心疼了一下，便摔门出去了，再回来的时候，竟扛着一口大缸。缸墩在地上的声音很沉闷，他随之说了一句：“腌菜。”
他捏一尾香菜根，喝一口酒，渐入佳境。颈项喝成了一只血脖子，在上边抓一抓，又肿又痒，舒服极了。他看了一眼酒瓶子，商标上“门”两个字中的“门”字，竟晃悠起来，像一挂被和风吹动的门帘。这种酒就产自本地，是乡办酒厂的产品，原料是当地的柿子。酒的味道有些苦，跟柿子的“涩”有关，仅卖两块五毛钱。现在，这种价位的酒，少见得很，孔繁仁有幸灾乐祸一般的欣喜。卑贱的人喝卑贱的酒，两相适宜，自足而幸福。
“多亏了有门啊！”他禁不得叹了一声。
正房里（他和老伴住偏房）传来一阵嗲里嗲气的笑，那么没有节制，他浅微的快乐一下子就显得微不足道了。他皱了皱眉头。
笑的人是他的儿媳妇宋丽娜，她刚才用他的奖钱到街上去买了两份肯德基。或许她吃出了兴味，或许他的儿子孔大成正跟她骚情。骚情，是京西土话，状男女之间，黏糊得旁若无人、不管不顾，甚至恬不知耻的样子。
“蝬！”他骂了一声。
他的骂是有根据的。
儿子中专毕业后好几年找不到工作，就到街上闲逛，认识了在歌厅里做小姐的宋丽娜。他总是到那个地方去，弄得孔繁仁很是腻烦。“你怎么不学好？”
“去歌厅就不学好了？你真是老土。”
“你倒有理了？”
“自然有理。”儿子反问道，“你知道去歌厅的都是些什么人？”
“你说都什么人？”
“不是领导就是经理，反正都是有身份的人。”
“你有什么身份？”
“正因为如此，我偏偏就去了。”
“你哪儿来的钱？”
儿子愤怒了，把手中刚点燃的一支香烟扔在地上，踏上一只脚，狠狠地捻了一下：“你不要跟我说这种问题！”
孔繁仁哆嗦了一下，嗫嚅着走了。
有一天，他不能不跟这个败家子儿说“这种问题”了，因为他发现他放在米仓底部一个布包里的存钱明显地少了，他感到事态严重。
他先喝了几杯酒。因为没有酒热垫底，他张不开口。
“大成，你是不是拿了爸的钱？”他小心地试探着。
儿子脸一阴：“嗯。”
孔繁仁的眼前立刻就黑了一片，手中的酒杯竟自动地朝着儿子飞了过去。
孔大成一歪脖子，酒杯碎在了身后的墙上。他笑了一笑，站起身来，从兜里抄出一把弹簧刀，啪地弹出锋刃。孔繁仁一惊：“怎么，你还要凶你老子？”
“不，你不配，我要凶我自己。”孔大成怪怪地笑着，在自己左手的食指上割了一刀。由于孔繁仁见了刀子，本能地生出一种高度的警觉，锋刃割过皮肉的声音虽然弱微，他却捕捉到了清晰的锐利。他的心脏像长出了脚，狠狠地在他的胸腔里踹了一下：“你？！”
孔大成把鲜血淋漓的指头放进嘴里有滋有味地吮着，笑吟吟地看着对方。
孔繁仁恐慌地低下头去，满肚子的话一下子空了。
“怎么不说话了？如果你还出气不匀实，我就把手指头给你割下一节来。”
孔繁仁摆摆手：“你且留着吧，当小偷的，指头不圆全哪儿成！”
“那好，听你的，这节指头就暂且给你留着。”孔大成在皮鞋底子上蹭了蹭刀刃上的血迹，把刀收进兜里，轻蔑地笑笑，扬长而去。
孔繁仁一下子木在那里。
“手指头明明是你自家的，却要给我留着，真不是个东西！”孔繁仁想骂几声—懦弱的人一般都是在对手不在场的时候，做淋漓之骂的，但他只咽了咽唾沫，在自己的大腿上捶了一下，陷在沉默里。
小时候比现在还穷。连买一支铅笔、一块橡皮的钱都不好弄到。他从邻人的鸡窝里“拿”了一只鸡蛋，既惊且喜地朝村里的小卖部走去。他算计着，一只鸡蛋可卖六分钱，两分钱买铅笔，两分钱买橡皮，剩下两分犒劳自己两粒块糖。这是自然而然的事。但邻人却追了上来。他心里一沉，很宽容地摇摇头：“真他妈的小气！”顺势就把鸡蛋捏碎在衣兜里。然后站在那里，目光坦荡地迎向邻人。邻人说，你拿我家鸡蛋了。他装作生气的样子，摊开双手，反问道，你讹诈谁？邻人把目光投向他的衣兜，他把衣兜往平了抻了抻，依旧反问道，像有颗鸡蛋吗？邻人的眼光迷惘了，摇摇头。他立刻就气壮理直了，嘲弄道，你以后要管好自家的鸡婆，别到处乱下蛋。
儿子长大了，在一个亲情氤氲的时刻，他给儿子讲过这个故事，为的是炫耀老子的智慧。今天看来，他犯了一个大错误—因为授人以柄，在最该庄严的时候，也只能承受轻蔑了。
“冤家啊！”他找不到做父亲的感觉。
他开始转移裹钱的布包。先放在墙角的一个老鼠洞里，马上就想到老鼠的啮啃；放到房梁上，马上就想到儿子的个子比他还高；放到腌菜缸底下，马上想到会霉烂—看来只能放到信用社去了。但马上又想到，如果存折丢了怎么办？几次“马上”下来，虽折腾出了一身汗，但还是找不到一处妥帖的地方。他马上觉得，这钱真的是一种祸害，只要多多少少有一点，这人就活得不安生了。
“这日子混的，连个藏钱的地界都找不到！”他颓然地坐在那里。
老伴目睹了整个过程，这时撇了撇嘴：“就你那几个大子儿，还值得藏？”
老伴的话，像剥开眼翳的一根针，虽然让他隐隐地疼痛，但眼前究竟是亮了一片。对，哪儿也不藏了，依旧放在老地方吧。
一旦决定了，不仅紧悬着的心放平了，而且还兀地生出一种足可以宽慰自己的理由—这钱还真的不能换地方了，不然那小子会看不起咱，认为咱做人做得“小”。既然老子这么坦荡，你再当小人，咱啥话也不说，你自己就矮了半截。
孔繁仁觉得战胜了自己的儿子，愁苦的脸马上就舒展开了：“老子究竟是老子。”
儿子却没有那么自觉，依旧“摸”他的钱。他发现之后，不再像起初那样不能容忍，暴跳发作，而是幽怨地看儿子一眼：“你呀。”
儿子嬉皮笑脸地说：“爸，没办法，我管不住自己的手。”
孔繁仁摇摇头，什么也不说。他不是真的把心放宽了，而是不愿再看到割手指头的闹剧。他就这么一个儿子，还得指望他养老。怨只能怨自己，当初为什么不多生几个？那样就不怕这个不争气的东西割手指头了。甭说少了几根指头，即便是死球的了，咱也会连眼都不眨一下的。生个屁！转眼之间，他就否定了自己—那个时光，连自家的肚皮都混不囫囵，谁还有底气再添上几张嘴？只有叫花子才敢这样做，横竖是要着吃，不过是添几根打狗棍而已；咱可是正经人家，拉得下脸吗？
心中的不平无处发泄，他狠狠地朝空茫里瞪了几眼。他觉得，自己的难堪与苦恼是空茫里的一个什么东西造成的。
孔大成毫不体恤父亲的感受，一路“摸”下去。
孔繁仁心疼着，隐忍着，家庭便平静。
孔繁仁一直不烟不酒，从这时起，也开始每晚“逗”几口酒喝。自己再节俭，钱也会偷偷地溜走，别太苦了自己。
一天，他实在隐忍不住，便借着酒热对儿子说：“你爸不怕你花钱，就是总觉得有些不对劲儿，我琢磨着，你干吗不用这钱拉上个关系，给自己弄份差事干干？”
以为儿子会反驳他，不想儿子想了想，拍了一下大腿，竟说：“你到底是说了一句人话。”
儿子果然给自己弄了一份差事，在道班上当了一名护路工人。每月只挣八百块钱，还要扫马路，弄一身灰尘。儿子很是不开心，见到老爸也不说话，好像是老爸把自己陷害了。
孔繁仁觉得应该安慰他一下，便上赶着邀儿子喝酒。“大成，你应该高兴才是。”
“凭什么？”
“因为你有了工作。”
“这算什么工作，每天吃一肚子烟尘，又累又脏。”
“这就对了。”孔繁仁怯了一下，因为他看到儿子恶狠狠地瞪了他一眼，但还是兀自说下去，“什么是工作？工作就是让人感到劳累，把人弄脏，即便是这样，人还是离不开它。”
“简直是歪理邪说。”儿子嘟囔了一句。
孔繁仁刚要卡壳，老伴恰巧踅过来，便得了稻草一般，顺势说下去：“你妈每天倒都是干干净净的，但她是闲人，在家里就没有地位—我的脏衣裳往她脚下一扔，她就得乖乖地去洗。”
“你多牛。”老伴笑着接了一下话茬儿。
“不是我牛，因为我是卖力气的，脏得有理。”
孔大成在道班上干到第三个年头，把宋丽娜娶了过来。对这桩婚事，孔繁仁是反对的。他不是从观念出发，忌讳她的小姐出身；而是遵从自己的感觉：宋丽娜是个白性子，身上哪块皮肤都白，既然已经白了，每天还要往上边涂脂抹粉，这样的人不正常。搁在家里凄惶。
他本来想用“不正经”这样的词来形容，但他一辈子敦厚，一碰到这样的字眼儿，自身就很难为情。
“这样的人，你养不活她。”他对儿子说。
“她饭量很小。”
“不是饭量的问题。”
父子俩谈不拢，但父亲最终还是依了儿子。老伴见孔繁仁轻易就妥协了，嘟囔了一句：“你这老子当的，一点硬气劲儿都没有。”他甩给她一个脸子：“这有什么，在乡下，不都是这样做父母的？”
孔大成想把婚事办得阔气一些，想把老爸藏在布包里的钱都花掉。孔繁仁这次不妥协了：“这可不成！这钱是攒给你妈的，她有肋膜炎，一累着就胸闷，我得带她到医院看看。”
“这病死不了人。”
“你这叫怎么说话？”
“人一辈子就结一次婚，办得这么寒碜，不是委屈人家丽娜了吗？”
“她既然愿意跟你，就应该能忍受这份委屈。”
孔大成只好去说服宋丽娜。宋丽娜眼圈红了一下，但很快就职业性地克制住了，凄然一笑：“你爸他是嫌弃我。”
语调虽然委婉，孔大成却觉得极其有分量，他心头一热，躲开父亲，直奔仓底的那只布包。
布包坦然地放在那里，但是，旁边多了一把刀子。
他一下子明白了什么，久久地犹豫着。
他终究是农民的后代，没有决绝的狠心，他很伤感，叹了一声：“这个家，真他妈的穷！”向那个布包上呸了一口，离开了。
宋丽娜好吃，与这个家庭的口味不合，进门不久小两口就分开过了。孔繁仁这辈人，吃喝只是为了活着，有的吃就成了；在宋丽娜那里，吃本身是享受，是绝不能凑合的。拉下脸来反对她在饭桌上挑挑拣拣，孔繁仁说不出口，觉得这样做有失长辈的身份；什么也不说，他内心又很难忍受—每顿凉凉热热要弄一大桌子，钱都花在吃上了，这哪是过日子的人？他对儿子说：“大成，爸求你了，还是分开过吧，整天跟这么精致的一个媳妇在一起吃饭，爸的手脚都不知往哪儿搁。”
分开过之后，孔繁仁有一种农奴翻身把歌唱的感觉，咬菜根、喝门，任性地吃自己的摊坨子，很卑贱，很自在。
既然独挑门户了，两个人都出去挣钱才是，但宋丽娜什么也不做，整天“烂”（“烂”是孔繁仁的说法）在家里，涂脂抹粉，睡懒觉，看电视，嗑瓜子，吃肯德基，像个娘娘。
孔繁仁看不过，背后提醒儿子：“她年纪轻轻的，你应该让她干点儿什么才好。”
“让她干什么？”
“做个小买卖，倒腾点儿服装什么的。”
“要说你去说吧，我可什么都不敢说。”
“你还是不是老爷们儿？”
“正因为是老爷们儿我才什么都不能说，她说了，像她这种女人，天生就是靠男人养的。”
孔繁仁说：“大成，你完了。”
孔大成说：“爸，你刚知道，我早就完了。”
孔大成虽然嬉皮笑脸没有正形，但孔繁仁还是发现，儿子的眼神有些不对，皴着一层类似忧伤的东西。
他不再忍心说重话，暗想，抽冷子，我得跟那玩意儿说道说道。
在他心里，对这个女人的称呼，既不是儿媳妇，也不是丽娜，而是那玩意儿。
一天晚上临睡前，他突然出现一个念头：明天自己倒休，正是个机会，一定要跟那个玩意儿说道说道。
第二天早晨，儿子上班去了，只有老伴在屋地上擦拭仓柜。他觉得老伴勤劳得令人厌恶。“横竖几只破仓柜，擦什么擦，你到街上的‘燕升堂’去，给我买双布鞋回来，这年头，想穿双布鞋还得买。”他没好气地说。
支走了老伴，一想到可以没有妨碍地跟那玩意儿说道说道了，竟心慌起来。他不停地在地上走溜儿，怎么也迈不出这个门去。
他听到屋外的那扇门，一会儿开，一会儿关，烦人得很。而且还听到院子里的水龙头，一会儿水大，一会儿水小。好像在洗什么东西。这玩意儿今天是怎么了，怎么突然变得勤快了？
水声消失了很久，他还在等待。
慌乱中，他看到仓柜上老伴扔下的抹布，意识到，老伴快回来了，他必须走出这个门去。
跨出门槛，他愣了。
院子的晒条上晾了一片不敢上眼的玩意儿：乳罩，内裤，长筒丝袜，吊带裙。这些玩意儿所带的隐秘色彩，反射过来的光线比阳光还刺眼，他下意识地合上了眼睛。更令他难堪的是，人已经出来了，就不能再踅回去，便只能硬着头皮往前走。像走进蒺藜窠子，他闭着眼睛，屏住呼吸，东闪西躲（这些玩意儿可碰不得），终于走出院子。虽然长出了一口闷气，但强烈的羞愧，还是让他找不回自己。
当老伴那老旧的身影出现在他的视野中的时候，他才平静下来，且有了一个明确的意识：这种玩意儿还是待在家里的好。
他想，这玩意儿太不懂羞耻了，搁在家里，种种不便，忍受着就是了；放出门去，招猫递狗，伤风败俗，会坏了家风。
芡，孔繁仁啊孔繁仁！自己上辈子作了什么孽，怎么养了这么不争气的一个儿子。
宋丽娜就这样被“养”在家里。养来养去，愈加任性。虽然一大片闲工夫属于她，可连饭都懒得自己做一顿。她说，自己做的饭怎么都不成，没有馆子里那种令人沉醉的味道。小两口天天下馆子，而且从馆子里勾肩搭背地回来，还大包小包地带回来许多，说是预备着做夜宵。她晚上睡得很晚，直至子夜，把夜宵吃下，才肯睡去。
孔繁仁心里说：“都是做小姐做的。”
孔大成就那么点收入，哪里经得起这种做派？他撑不下去了，笑着央求道：“我的心肝宝贝，咱能不能改一改过法，你看你都把我吃穷了。”
宋丽娜嫣然一笑，说：“穷是穷些，但你不能让我感觉到穷。”
宋丽娜的笑有致命效果，孔大成把余下的话都咽进肚里，他涎着脸子跟他的父亲要钱花。
孔繁仁不情愿地从布包里抻了两张票子：“娶得起媳妇，竟养不起，你真让我瞧不起你。”
孔大成嘻嘻一笑：“我是给你一份做父亲的权力。”
“蝬！”孔繁仁骂道。
儿子耸了耸肩，说：“骂得好。”