祝红蕾
电话铃响的时候，阎喜斜靠在一只维尼熊抱枕上，懒洋洋地吃着一桶苏打饼干。她伸头向书房看了看，不用说周正浩还在打他的红警，已经进入了物我两忘的状态，电话铃声仿佛已经进入不了他的世界。阎喜嘴里嚼碎的饼干还没咽下去，低头看了看泛着油光的手指，她熬忍着不去接电话。墙上的钟指向10点24分，这个时间没有人会找她，多半是周正浩的狐朋狗友，找他喝酒吃肉。一帮无聊之徒。她才懒得做他的传声筒呢，他们已经两个星期不说话了，如果不是有人用手榴弹在她鼻梁前逼着她，她不打算在他身上浪费一滴唾沫了。
电话铃响了两遍，周正浩那边岿然不动如入无人之境。在焦躁的电话铃声里，阎喜生气地咽下了满嘴的饼干，腹中产生了一种非常不舒服的饱胀感。这是她吃的第五块苏打饼干，她本来要吃掉半桶的，没吃早饭，她的胃一直虚弱地抗议着。她拿周正浩没办法，但是却有本事让自己的胃一直哀号到10点，最后她一副大人不记小人过的姿态，到壁橱里拿出那桶饼干，快意恩仇地吃起来。她想如果没有什么意外的话，她吃完饼干就要睡午觉了。一段时间来，她照镜子总是看到自己脸色阴暗，眼神枯干，像一个中年妇女一样死气沉沉，或许只有睡觉，才能有所补益。当电话铃终于停下来时，阎喜感到胸口提着的一口气沉了下去，她将油花花的手指伸入饼干桶，正准备拿出第六块饼干的时候，电话铃又催命一般地响起来，她不想去喊正浩，又不想让自己食欲全无，只得低声骂一句，拖出一张餐巾纸，捏起电话，没有好声气地说：“喂！”
电话那头有人急促地说了句什么，阎喜绷直了身子，双手攥紧了电话，凑到耳边，恨不得把整个头都塞进话筒的架势：“什么时候的事？！”
那边一副没工夫给她解释的架势，说完就要扣电话，阎喜抱着电话不撒手：“先别扣电话，是真的吗？不会是开玩笑吧？！”
电话砰的一声扣了。打电话的人也是乱了方寸。电话在阎喜怀里发出嘟嘟的忙音声，阎喜低头一看，上面粘上了自己的油手指印。她拿纸巾胡乱擦了两下，扣好。她感到胸更闷了。墙上的表指向了10点38分。窗子开着，有些孩子在草坪上踢球，传来啊啊的喊叫声。没有风，看不到云彩。阳光很足，对对面楼上的米色瓷砖墙、长条方块玻璃窗反射着太阳热辣辣的光。相比之下室内是清凉的，她甚至感到有些发冷了，她环视四周有些不知身在何处的感觉。书房里，周正浩还在他的红警世界里厮杀，她突然想抓住一点什么，径直走到书房里。周正浩头也不抬，但是感到了她木头一样杵在他身边。
“翁先生死了。”
正浩嗯了一声，仿佛她原来跟他说要吃饭了一样。但只是一秒钟，正浩突然抬起头来：“你，说什么？！谁，谁死了？！”
“翁先生。”
周正浩看阎喜瞪大了眼睛，惊慌失措的表情，知道不是开玩笑。可他还是不确定：“哪个翁先生？”
“老翁，翁瑞同。”
“不可能啊，昨天早上我还见过他呢，在百货超市那里等24路车，我还捎了他一段呢。”
“昨天晚上9点死的。明天葬礼。”
“怎么会呢，妈的！”他从电脑桌前站起来，从冷水瓶里倒出一江水，咕咚咕咚喝下去。在屋子里转了几圈。越想越觉得不靠谱，可是死人这件事没人拿来开玩笑的。他从手机里查询认识翁先生的人，然后一一拨过去，拨到第三个的时候，电话还没通，他就摁了停拨键。
他单腿站在墙边，右脚脚丫子挠着左腿肚，他的蓝拖鞋底汪着浅浅污垢，正印出他脚丫的形状。
估计他这双拖鞋除了亲吻他的脚丫子，鲜少有机会到清水里沐浴沐浴。两个星期来，他们一句话都没有说，阎喜懒得碰一切和他相关的东西，他也乐得清静，一下班就跑到书房，打开电脑，打开那个让阎喜诅咒了一千遍的红警游戏。他们一个睡在卧室，一个睡在书房的临时小床上，外人看着两人进了同一个家门，却不知道在关起的门里，是井水不犯河水的两个世界。
阎喜的习惯是每顿饭都要喝汤，大米汤小米汤紫菜汤肉丝汤，如果一顿饭没有喝汤，她就觉得肚子里堵得慌。原来她都是将菜端上桌后，再将那个别出心裁的汤放到饭桌中央，然后两把蓝花瓷汤勺，两只薄胎小瓷碗。她喜欢上汤的那种仪式感，更喜欢汤菜结合饭汤融合的浑实感。自从吵架后，她默默地走进厨房，还是做汤，但也仅仅是刚舀满一碗的汤，有时候做多了，就倒掉。她把菜汤倒进洗碗缸，底下的菜叶子则倒进垃圾筐，一边倒着的时候她有种痛快淋漓的感觉，就像有一次她的甲沟炎犯了，她拿小刀将指甲割开了一道口子，看着鲜血汩汩地流出来。最开始冷战的几天，周正浩到厨房里转一圈，仿佛领导视察下属单位一般，不用说，阎喜闷声不响地在那里切肉或者摘菜，他有本事对她视而不见，然后拿一双筷子，走到客厅里去了。一阵肉火烧或者汉堡包的香味缭绕过来，周正浩吃得兴味盎然，末了还听见嘴唇吧嗒做声。三五分钟他的一顿饭就解决了，然后他跑到卫生间里洗洗油手就到书房里与他的红警厮缠去了。
阎喜是圣德妇科医院的护士，有轻微的洁癖，每次饭前要洗手三次以上才肯拿锅盖，她在厨房里听到周正浩嘴皮吧嗒咂着的声音，越发胸闷气堵，有一次她在手上打了五遍洗手液后望着在胳膊上堆积的泡沫发呆，厚实的泡沫如同奶油塔，在哗哗流淌的水龙头前轻微抖动。她买回来的血红色羊肉躺在白色长条案板上，方便袋里还有没有开封的王致和豆腐乳，豆绿色芥末油，焦黄色的豆瓣酱，齐整的小香菇捆成一束，像突兀冒出的浅黄色泡泡。她想做的是培根香菇汤，黄色香菇，肉红色培根，还有碧绿的香菜，葱白，姜末，香浓欲滴的，勾人食欲的……可是周正浩挑战的大嚼声浇灭了她的厨事激情。她端着两手泡沫，仿佛端着两垛石膏雕塑的木呆模特，后来她就自虐一样洗了十几遍手。她做饭的激情就这样让周正浩给破坏了，后来她买回来的一大堆调料小山一样堆积在厨房案几上，仿佛开了一个酱菜铺子。她重新记起了大学时代的特色小吃和零食。她买回马宋饼、肉夹馍，还有懒老婆饼等，有时候则抱着松子、腰果、苏打饼吃一会子，然后出去逛街，不出去的时候就蜷在沙发上看电视，或者躺在床上听MP3，看《风尚》《上海服饰》。有一次她熬了一点稀饭，在卧室里躺了半天才想起来，跑去厨房的时候，看到煤气灶上蹲着一只崭新的小钢精锅，不用说里面正煮着周正浩的面条，有一股酱香味。锅台旁放着一瓶刚打开的干煸牛肉酱。周正浩做好了拿出一只大碗，连汤带水全倒进去，然后饿狗一样端着颠进书房。第二天早上阎喜经过书房门口，还闻到一股呛倒人的酱香牛肉味。这么无情的男人，这么无味的婚姻，还要它干什么呢？
是什么时候他们开始吵嘴，最后连嘴也懒得吵了？阎喜忘记他们第一次吵架是为什么了，但是她记得自己将围巾摔在沙发上，打开门怒冲冲地往外走。是一个冬天，夜已经深了，苍白的街上偶尔驶过一辆破吉普车。在黑暗处，有穿着臃肿的情侣抱在一起，像着了色的晃悠棉花垛。街灯的光晕也给冻得模糊不清。怒气让她胸口发热，呼出的白汽也火辣辣的。她不知道要走向哪里，在这个城市除了和周正浩的家，她没有第二个安身之处。在一个废弃的污旧电话亭边，她停下来，摸到了一手铁锈，这才发现手被冻得火辣生疼。她突然心神茫然，懊恼不已，蹲下来抱住头，就在这时有人突兀地从后面抱住了她。她猛地站起来，极力想挣脱开，那双手却牢牢地交扣在她胸前，勒得她胸都闷了。街上没有几个人，她万分恐惧，要大声喊叫，却觉得那人将头靠在她肩上，“你能走到哪里去呢？！”是周正浩，这个混蛋，她挣脱开，使劲地捶他。他任由她发泄，然后再次揽住她。两个人拖拖拽拽地回了家。后来在床上，在黑暗里，周正浩摸索她的眼睛鼻梁嘴巴，把她的头发缠在手指上，“吵归吵，你为什么要跑开？在这个城市里你是我的，只属于我，你能跑到哪里去呢？”好像因为吵架的插曲，他们谈恋爱时的激情又回来了，后来阎喜咬着他的胳膊睡着了。她清楚记得第二天睁开眼睛，厨房里传来一股焦煳味，她脸也没洗，趿着拖鞋，到厨房里一看，正浩手忙脚乱地下着面条，一只锅里热气腾腾，一只锅里葱花给炒焦了，黑炭一样浮在油汤上。那是一顿难忘的早餐，周正浩用嘴巴示意阎喜看胳膊上的紫红牙印。阎喜红了脸，两人眉眼都是笑地喝光了焦煳发黑的葱花卤面条。
后来知道他们吵架的翁太太说，哪家夫妻不吵架呢？好煞的夫妻不到头。小夫妻床头吵架床尾和，哪里有记仇的？这话结婚头些年是对的，到了后来就不对了。
阎喜怀孕后，周正浩的母亲从城北的家里赶来，要照顾小两口的饮食起居。老太太在棉纺厂退休，老姐妹们都当上奶奶姥姥尽享天伦了，她还整天在家里和老头子大眼瞪小眼。周爸爸喜欢养花养草，一有空就对着花儿草儿咕咕哝哝，用在花草上面的时间比陪老婆儿子的时间都多。逮着儿媳妇怀了周家接班人，老太太便大包袱小包裹，艾草，黑豆，小围嘴，俨然挎着一个百货超市义正词严地住进了儿子家。在这之前，每逢小夫妻去过周末，老太太都要夹枪带棒地隐喻半天，方式含蓄意思明显，阎喜肚子迟迟不见动静，到底是没纳入计划，还是哪个有问题？小两口要是会算计，趁着她这两年身子骨还壮实抓紧生个宝宝，她还能帮着看大，如果再拖几年，有个这病那灾的，有那心也无那力了。如果身体不行，抓紧找人看看，她还认识个很神的老中医呢，据说找他看的人生双胞胎的占百分之五十。末了还偷偷塞给儿子一个花哨的小册子。周正浩回家便扔到旮旯里了，阎喜捡起来，妈呀，上面尽是些生男生女秘籍、如何尽快受孕之类。阎喜在农村长大，结婚后阎喜的妈妈也给她口授了若干生男秘方，她嗤之以鼻。阎妈妈不跟女儿一般见识，语重心长地说，你要想在周家立起来，一定要生个儿子。大媳妇生个儿子，你再生个闺女，接着就矮半截，古时的话没有错的，母因子贵。唠叨几次，阎喜也就烦了，阎喜不相信她如果生个儿子，和周正浩的感情就水涨船高，生个女儿感情就落花流水，哪里有这个理。现在这个社会什么地位不地位的，她自己有工资，只要和周正浩感情好，谁还能动她一根指头？她不理这个茬。
怀孕后，她食欲倒是好了许多，能吃能睡，小肚子也水涨船高。很重要的一个原因，周妈妈做饭花样特别多，豆腐丸子肉丸子，做出来却不是原色，而是红黄绿，看上去特别喜人。红的是用胡萝卜汁染的，绿的是芹菜汁，黄的则是菠萝汁。鸡蛋肉卷上面撒一层切碎的肉松，茄子肉饼，每个饼干大小，用锅蒸出来……每顿饭都有肉，或者红烧，或者清炖，或者做成卷，或者剁成馅，花样多得让阎喜的味蕾经常处于惊喜状态，更奇怪的是吃起来一点都不腻。许多孕妇对油腥都是很不感冒的，但是阎喜越来越喜欢上了荤菜，她惊叹婆婆深藏不露的厨艺，有相处甚晚之感，那段时间，见到阎喜的人都说她吹气一样，见风就长。最初小腹微微隆起时阎喜是有些害羞的，很想用衣服遮掩起来，后来隆起得明显了，她反而坦然了。她穿着周正浩嫂子拾给她的孕妇裙，一脸的风轻云淡，腮上又有了婴儿肥。有一次周正浩大嫂过来看到婆婆正在厨房里乐颠颠地煎炸煮熬，对捻了一粒杏仁在嘴里嚼着，对阎喜说，小阎，还是你有福气，我生壮壮的时候，咱妈那个时候爱岗敬业，在家里都看不到她人影，你看，现在你的宝宝才刚上身，咱妈已经在这里发挥余热了……不用看大嫂的脸，阎喜也可以感觉出她满腹的酸水，可这个时候她心宽体胖，有充分的理由听大嫂的抱怨并有责任安抚她。她占了便宜就要学会嘴甜一些，她拿一个大脐橙递给大嫂：我还是顶服气你的，一个人又是上班又是带孩子的，可是什么也做得不比别人差，我要是有你那么一半就好了……安抚了大嫂，有时间她还要安抚婆婆，周妈妈是个很好强的人，什么也容不得比别人差，偏偏周爸爸老好人一个，万事好说话。两人吵了一辈子，眼不见心不烦，一闲下来周妈妈便逮着媳妇诉苦，以前她也找儿子说过，儿子心不在焉加满脸不耐烦。阎喜想周正浩不听她唠叨，也是她的宝贝儿子，她阎喜如果有丝毫不耐烦，就别想再吃她做的彩色肉丸了，吃了人家嘴软嘛。得了好处不假，也是要付出代价的。
有一次阎喜散步回来，感到眼皮重沉，匆匆洗漱后睡下了。迷糊醒来听到母子俩在客厅里说体己话，周妈妈说，别是你媳妇的例假不准吧？
周正浩含糊道，我哪里记得住。
如果是三月里上身的，就应该是儿子。可是看她那个做派怎么看怎么像是个丫头？什么辣吃什么，酸倒是不沾一点。走路也像，才几个月啊，就那么埋汰。我怀着你的时候，快要生了走路还像小跑呢。
听到这里阎喜心里梗了一下，像咽了一块棉絮。这腔调怎么听着这么不舒服呢，这哪里是白天做饭做汤劝吃劝喝的热乎劲儿啊？
这时她听到了周正浩软不拉叽的声音：我哥是个儿子了，我再要个丫头不更好吗？
周妈妈说，可是你爷爷就你爸一个独苗啊，单传不如多传……咱楼里有好几个孙子的呢。
……