刘水清
当我惴惴不安地写下这个题目时，浑身起满了鸡皮疙瘩，打起了冷战。大茔盘在我童年时代，有着深入骨髓的恐惧：一边是墓园，一边是海港，园里种着密密的树，柏树，古柏森森，幽暗深邃，透着神秘。看园的是一位寡妇，人称黑寡妇，因为她常穿一件黑衣，幽亮，玄妙，鬼鬼祟祟，影子一样活动在墓园。黑寡妇养着一只比她还黑的黑猫，据说有一百岁了，猫跟着她，她领着猫，形影不离。
我小的时候，经常在园里看到那些塌陷的坟墓，里面或躺着一个骷髅，或古尸身上盖着一床艳丽的花被。我经常在这些古坟旁捡到铜钱，有时捡到一把古锁或很沉的秤砣。有一次还捡到了一只五十年没用的铜碗。奶奶告诉我园里有很多故事。
我看到蜜蜂飞进园，我看见黑蚂蚁排着长队钻入坟墓，我还看到刺猬像一个绣球一样，在园里滚来滚去，一不留神，一只蜥蜴钻入裂了一个大缝的坟里。
黑寡妇住的房子，断壁残垣，煞是迷离。别的且不说，就说那宽大的朝向墓园的街门，颓朽，腐败，摇摇欲坠，可就是没倒。因此形容某某东西“美丽如画”，描述的是随着时间推移而变美的建筑风光，它的美是其创造者未曾料到的。如画之美来自建筑物矗立数百年之后才会浮现的细节，来自常春藤，四周环绕的青草绿叶，人的呼吸狗的叫声猫的咪咪，来自远处的岩石，天上的云和滔滔的海洋。因此新建筑无所谓如画之处，它要求你观看它本身，唯有在历史赋予它偶然之美、赐予我们意外的新看法时，它才变得美丽如画。就像黑寡妇住的这所老宅，它的凄美在于有黑寡妇住在里面，在于终日阴影蔽日、旷古悠悠对着墓园。尤其晚上，月影姗姗，柏树摇窗，古宅的门响了，吱吱扭扭，黑寡妇把街门推开一条缝，扁着头，就一手把渔夫送上门来的鱼接了，是条雪亮修长的大刀鱼，尾巴扫着地面。黑寡妇又吱吱扭扭关上街门，一会儿又拍响了，是风拍响的，或许是黄鼠狼挤响的，抑或趁月亮上来从船上又下来一渔人，说是要一碗黑寡妇的豆酱蘸葱吃，这是典型山东人的吃法，也是我们胶东人的吃法。船上的渔人吃腻鱼虾，总要到陆上打打牙祭。
晴天，黑寡妇颓唐的院墙上，总晒着一缸酱，那酱在毒烈的阳光下，发出一种大豆的甜香，整个羊角畔全吃黑寡妇酿的酱，豆瓣酱。院墙根上是齐刷刷的一溜大葱，正中渔人的下怀，拔一棵葱，蘸一口酱，一瓶二锅头就下去了。醉了，睡在黑寡妇用柏树枝焐热的大炕上，鼾声高过黄海的浪头。进出老宅的还有一个驼背老翁，他总随身背一个柴篓，在墓园拾掇一些枯枝败叶，搂一些芦苇松毛，递给黑寡妇。听奶奶说，以前这老翁背不驼，脚不跛，腰板溜直，口吐清泉，气宇轩昂。似乎在上世纪六十年代，老蒋欲反攻大陆时，这家伙一夜跑海边六趟，打眼罩看海，像是迎接蒋特上岸，后来被民兵擒拿，就打驼了背，打折了腿。人说是黑寡妇指挥的，他是受黑寡妇之意，在等一个漂泊海外的人。可也别说，我们那个地方始终就有一个不成文的习惯，就是对着羊角畔苍茫的海港数船，这习惯一直沿袭到我这代。
事实上，我数着往来于羊角畔的船只已有好一阵子了。严寒的冬天早晨，我盖着被子打着哆嗦背课文，凝视着窗外的羊角畔如梦如幻似的在黑暗中闪烁着微光，我看得见两只羊角模模糊糊伸进水里。这时候渔船行驶，大海一片黑暗，任何探照灯和灯光也穿不透。在畔的南岸，我看得见造船厂的老旧起重机和挂着一盏荧荧灯光未造好的船。有时借助微弱的月光或貂场凄迷的灯光，我看得见巨大、生锈、覆满贻贝的驳船，划船的孤独的渔夫，沙洲幽魂般的白色的轮廓。但大多时候，海洋淹没在黑暗中。早在日出前，即使黑寡妇老宅、种满柏树的墓园开始微露曙光，羊角畔却仍黑沉沉的—它似乎将永远如此。
我继续在黑暗中背课文，脑袋忙于背诵，同时眼睛凝视着缓缓穿过羊角畔海流的东西—某艘奇形怪状的船只，某艘一大早出发的渔船。虽然我对这东西不在意，而我的眼睛却没有消除平日的习惯，仍要对通过眼前的东西检视一阵子，唯有在确定它是什么东西的时候才予以认定：是的，那是艘运煤船，我对自己说，是的，这是一艘渔船，唯一的一盏灯没点亮。
某个这样的大清早，我和往常一样，打着哆嗦偎在被窝里，眼睛偶然看见一幅令人惊奇的景象，是我从没看到过的。我清清楚楚记得我就呆坐在那里，忘了手中的书。一个庞然大物从黑黝黝的海里浮现，越来越大，露出水面，朝最后的山丘逼近—我正从这座山丘眺望（我家的地势高）。那是个巨无霸，一头巨兽，形状大小有如噩梦中的妖魔鬼怪—一艘大客轮！从黑夜和雾里显身而出，仿佛神话里一座浮动的大碉堡！它的引擎低声运转，悄悄地、缓缓地通过，却是如此有力，使窗玻璃、碗柜和家具都抖动起来。我奶奶和弟弟卧室的窗户也都在抖动，通往大海的鹅卵石巷亦然，就连小巷两边兀立的柏树也乒乒乓乓直响，让人认为这平静的街道正发生小规模的地震。在夜幕的掩护下客轮在子夜时分通过羊角畔，驶往青岛。据说，就在那夜，黑寡妇的第十八个儿子悄然失踪了，有人看见他是扒客轮走的。都是数船惹的祸。
黑寡妇的第十八个儿子逃走后，羊角畔发生了一件异乎寻常的事，至今道来都毛骨悚然。这则骇人听闻的故事，加深了我对夜晚、渔船及羊角畔海域的黑白幻想，至今仍是噩梦。黑寡妇起劲向我们描述的这名歹徒，是个贫困的年轻渔夫，但日子一长，大家便把他塑造成民间的凶神恶煞。他答应用他的舢板带一个妇女跟她的孩子到对面的竹岛赶海。后来决定强奸她，于是把她的孩子扔进海中，把妇人扒得精赤溜光。你想灿烂的晴空下，杳无人烟的大海上，一个白皙丰硕的渔妇，面对一个强盗般凶悍粗犷的渔夫，就像羊羔对着豺狼。他十拿九稳地下手了。而我奶奶因为害怕在我们羊角畔撒网捕鱼的渔夫当中，可能躲着另一个杀人犯，于是禁止我和弟弟在外面玩，即便在我们家的胡同里。我在噩梦中看见渔夫把孩子扔进海里，孩子的指尖死命抓住船身。我听见他的母亲在渔夫用桨猛击她头部时发出的惨叫声，两只大乳颤颤乱晃。黑寡妇惟妙惟肖地告诉我们这些后生时，我们刚长出茸茸的胡须，她是我们第一个性启蒙老师。
从此，晚上我们不敢在墓园里走。即便走入我家深巷，也像一头扎进迷宫似的。我越走越觉着孤单，跟在后面咆哮的狗也越来越多，甩都甩不掉。黑寡妇的家幽深、浪漫、有情味，有时在黑黑的晚上，我会零丁听到墓地女人的笑声。白天，我们会在黑寡妇家看到一张经久不用的长椅，一张镶嵌珍珠的桌子，一挂加框字画，一把祖传下来的古剑，还有牌匾、大钟。她偷偷摸摸地给我们展示她收藏的钟表和罗盘，仿若展示秘藏的春宫图，并叮嘱我们小心泄密。她低声告诉我们，过去有的大户人家不听使唤的丫鬟口无遮拦，嘴被封住后，在夜幕的掩护下，偷偷运到院墙外，抛入黄海。黑寡妇家有一个秘密隧道，从墓园的一端直通进海里，我总认为那些美丽的丫鬟是沿着这条隧道抛出去的。那天，我们鼓足勇气点燃胶皮，胶皮发出呛人的味道。趁黑寡妇赶集时，我们偷偷下了隧道，里面有一种宜人的凉爽，刚下到黑暗里面，就被一东西绊住，仔细一看却是一铁锚，锈迹斑斑，老态龙钟。再往里走有渔网、缆绳、梭镖、橹和舵，闪光的玻璃球，一些玲珑的珠子。好不容易从隧道钻出，看到一抹亮光，羊角畔像丝巾一样闪着迷人的眼睛。我们几个热得一头汗，纷纷钻进海里。这才想起黑寡妇让我们帮她去磨房驮面的事。黑寡妇烙的油饼真好吃，我们垂涎三尺半。我们随便从她家的院子或墙上搜点东西，比如绳头、网漂、网线、碎玻璃，送到供销社卖了，就买来笔墨纸张。我们搬不动她家隧道里的铁锚，如果搬动了，我们一定偷去卖掉。我们饿得快要啃墙上土的时候，黑寡妇家却差不多隔天一顿葱油饼。后来才知道，黑寡妇每次赶集，都带出一些古玩，到集上卖了，再买来粮食。黑寡妇带出的东西比较小，圆的金，白的银，亮的玉，至于是否有犀牛头上角大象口中牙，不得而知。