老K很喜欢跟我讲他在外面的风光。他说没有他摆不平的事，县长和公安局长家里他也是经常去的，他还陪他们的老婆打过牌。他说，跟她们一打交道，很快就会知道她们的老公是个什么样的人，古话说，一床被子不盖两样的人嘛。每年总有那么几次，他和哥儿们要到公安系统或一些政府机关去帮忙，挂照啊，检查超载啊，收税啊，计划生育啊。他跟派出所的一个所长是哥们，有时候，派出所解决不了的事，也会请他去解决。他说他也知道那些家伙不过是利用他，他一去，没有不赶快交钱或去引产结扎的，如果出现了伤亡事故，他们也会把责任推到他身上。这样，他们处理起来就游刃有余，说，政策是不错的，只不过处理方式有点不当。然后，装模作样地把我处理一下，等大家把注意力转到别的地方去了，就把我的处罚解除了，请我喝酒，给我压惊。压他娘的鬼惊，我才不惊呢，哈哈哈。他说得神乎其神，但我总觉得他有自夸的成分。他好像看出了我的心思，说，不夸张，一点也不夸张，我的事情，只讲了一点点，还有很多没讲呢。一个人说，真的哩，你不知道，就是现在，外面有什么解决不了的事，也要到这里来找我们老大写条子呢。老K唾沫四溅的时候，其他人仰脸望着他，听得津津有味，时不时地还补充一句或把他没讲完或忘记了的细节补上。看来他没跟他们少讲，以至他们都能背诵下来了。只有一个进来才两天的家伙，坐在角落里，怯生生地打量着他，既想靠近又有些畏惧。老K指着那个家伙对我说，你知道他是怎么进来的吗？说起来笑死人，这家伙原来也是一个犟头，仗着他老子大小也是个干部，平时大概没少干坏事。那天他骑着自行车在街上跟人家对撞了一下，本来是他自己吊儿郎当地撞到了别人，反倒揪住别人不放，两个人拉拉扯扯的。一个过路人看不过眼，讲了句什么，他伸手揪住那人的衣领把人家一推，骂了句×娘，然后叫人家滚蛋，谁知那人也不是好欺负的，马上一招手，过来两个身强力壮的家伙，把他扭送到公安局。原来，那家伙是公安局的一个便衣，几个人正想找点事做做，这小子撞到枪口上了。呵呵，活该他倒霉，在局子里挨了一顿鞭子，进来后又被我修理了一顿，现在乖多了。是不是？他朝那个家伙一瞪眼，对方赶忙点头。不过他马上会出去的，他老子有门路嘛。老K补充道。
第二天，那个家伙果然被放出去了。老K撇了撇嘴，说，这帮家伙，天生就是做败家子的料，仗着老子娘的势欺男霸女，屁本事也没有，我瞧不起他们，落在我手里，我就对他们不客气。
反正有事没事，老K喜欢找我说话。他说他佩服有骨气有头脑的读书人。他看过很多历史演义，也认识许多英雄好汉，但真正的厉害人，不是像他这样五大三粗头脑简单的，而是文质彬彬甚至穿长衫戴眼镜的，就说×××，不了解的人谁知道他是本县城的黑道老大？他跟你一样，也是戴眼镜，穿中山装，天再热也不露膀子，手臂瘦得跟猴子似的。说实话，有时候我在想，不知道他是怎么当上黑道老大的。但他就是，谁也无法取代他。只有有事要处理时，他才露出他的英雄本色。他一二三四，有条不紊，红道黑道，各方面都考虑到了，无论多大的事，他都能做到不动声色，冷静得让人吃惊。在我眼里，他不是一个罗汉，简直是一个政治家。我在演义里看的那些政治家，也不过如此，甚至还不如他呢。那些家伙多少露出过马脚，而他，我从来没见他有露马脚的时候。无论场面多大，事情多么辣（棘）手，他都处理得滴水不漏。他名声很大，可以说，从县城到乡下，乃至外地，无论大人孩子，没有不知道他的大名的。但认识他的人却很少很少。其实他每天都出门，像普通人一样喝茶抽烟，逛街买东西。有一次，他在公交车上碰到两个中学生，一个向另一个吹嘘，说认识他，跟他家如何有交情。他听了也只是微微一笑。那两个小家伙，哪知道被他们拿来吹牛的英雄正微笑着坐在他们身后呢。他从不张扬，有时候即使是吃亏和被人欺负也不做声。有一次，我跟他一起去买东西，对方占他的便宜，甚至出言不敬，我要出拳还以颜色，他用力一掰我的手腕，制止了我。别看他胳膊那么瘦，可不知道他从哪里来的那么大的力，我眼里立时涌上幸福的泪花。我知道，他这是爱护我，瞧得起我。这种幸福感，就是喝茅台五粮液也没法比。我希望那疼痛的感觉永远留在我手腕上。你说，我不佩服他，还佩服谁呢？
我入狱的第五天，老K出去了一次，说是有人来看他。回来时，他手里拎着许多吃的东西，他很大方地把它们分掉了，除了那条大前门香烟。当时，大前门还是高档货。他说他什么都可以戒，就是不会戒烟，烟是有营养的东西，他不抽烟马上就会变蔫，而一抽烟，他又威风了。除了每个人递了一根香烟，其他的他都收藏起来，说是留给我和他抽。我也就不客气，点上火抽起来。跟他客气，他会说你见外。他看了我一会儿，忽然说，其实你抽烟没什么瘾，大概你就是要抽烟这个姿势，你喜欢把自己放进那个姿势里去。听了他的话，我吃了一惊，觉得他的话很有道理，其实我自己都没意识到这一点。接着，他开始给我表演抽烟的绝技。他说，像你那样抽烟，真是浪费，你的烟草利用率大概只有百分之三十，看我的。说着，他长长地吸了一口，蓝色的烟雾顺理成章地从两个鼻孔里流畅地出来了，香烟给他的鼻孔蒙上了一层迷人的色彩。但出乎我意料的是，流泻出来的烟雾没有立即飘散，而是再次滴水不漏地被他的嘴巴重新吸收了进去，好像它们忽然有了某种魔法。这次，他让烟雾在肺部停留了较长的时间，直至声息全无，我以为它们不会出来了，或者他会什么魔术，把它们从别的地方排放出去了，说不定我马上会看到他衣服或头发在冒烟。我正在好奇地观望着，却见烟雾重新从他鼻孔里跑了出来。好像它们在他体内捉了一会儿迷藏，然后又开始了你追我赶。他得意地望着我，说，怎么样？我的香烟利用率比你高多了吧？我佩服，说，起码是百分之两百。
不过，牢房里的浪漫主义马上被打破了。一天下午，又一个家伙被推了进来。一个偷了电缆的无业青年。看守一走，几个人立时围住了他，他可怜兮兮地求饶。老K说，你这个家伙，也太不像话了，你可以去抢银行，可以去抢金店，可以去炸什么地方的办公大楼，但怎么能偷电缆呢？难怪前几天我老婆说家里停了电，说电缆被人破坏了，弄得我女儿看不了电视，你知道吗，她最喜欢看动画片和电视剧《八仙过海》，原来是你干的好事！说着一脚踹在对方的肚子上，对方惨叫起来。老K说，再叫，就把你的舌头割掉。那个人马上不叫了。老K说，你别指望谁来救你，要是他们来救你，就不会把你送到这里来，在这里，我们揍你不犯法，是在为民除害。其他几个人也上去戏弄起那个家伙来，有的搔他胳肢窝，有的撒尿到他身上。那个强奸妇女的家伙，有着一双修长的手，指甲也留得长长的，他把指甲嵌进这家伙的肉里，弄得对方眼泪鼻涕一老堆却不敢叫喊。几个人当中，他是最积极的一个。大概他急于把他刚进来时受到的待遇转赠到这个家伙身上去。他们折磨了他至少有一个小时，接着叫他去马桶边“照镜子”。他哇哇吐了起来，他们又叫他像狗一样把呕吐物舔起来，不肯又拳脚相向。那个家伙终究忍不住，拼命地叫了起来，估计外面的行人都能听到。看守再不管就说不过去了。他拿着警棍，打开牢门，冲着大家吼叫了一阵，还在几个人身上来了一下。奇怪的是，他没敢对老K怎么样。
我以为事情就这样过去了，没想到晚上，那个刚进来的家伙再次像杀猪一样没命地嚎叫了起来。看守闻声赶来，每个人都在呼呼大睡，而等他一转身，那个家伙又嚎叫起来。我在黑暗中听到一阵咚咚咚的声音。那声音他们谁都有份，但看守永远也别想搞清楚究竟是谁带的头。这样折腾了整整一个晚上，后来新来的家伙大概终于悟到了什么，不管咚咚的声音多么响，他不再叫了，把身体抱成一个球，任几个人踢来踢去。早晨，他们叫他用牙刷去刷尿桶，再用这根牙刷去漱口。他不再反抗，甚至还显得津津有味。渐渐地，他们取得了和解。
几天后，他便完全融入了这个集体，跟他们一起抽烟，说笑。只是身上还很痛，一不小心就会啊唷一声。可以想象，如果进来了新的犯人，他也会跟他们一起来折磨对方的，而且肯定比别人下手更狠，就像那个强奸妇女的家伙。
本来我想看看书，但想了想，还是没看。我忽然想到，那些狱警真的不懂圣经吗？真的对鲁迅的书那么放心吗？说不定他们是在引蛇出洞呢。
老K对那几个人也爱理不理的，对他们的讨好无动于衷。他似乎越来越对我产生了浓厚的兴趣。他说，海南那边热闹吧？听说你在那里也是个人物哩，有一次，派出所所长请你吃饭并亲自开车把你送回家，是吧？我眼光没错，一看你就是一个有想法的人，跟许多读书人不一样。你要是跟我们一起混，绝对是个了不起的角色，以后有机会，我把你介绍给我们老大。你跟我讲讲你在海南那边好玩的事。我敷衍他，这哪是一下说得清楚的？得慢慢讲。我已经打定主意，什么也不跟他讲。难道我能对他启蒙？我想起自己曾设想过的那个场景，不禁好笑。火种在湿柴上是永远也烧不起来的，在灰烬里更是如此。这些人，已经成了人性的灰烬。但我也不能得罪他，不然，我大概休想活着出去。谁知我越这样，他倒对我越发尊重起来，以为我越有内容。我想起自己曾构思过的一个小说，一个组织的头目为了获得手下人的信任，从路边抓了一个算命的，让自己的旨意通过算命的人说出去，结果，取得了意想不到的效果。
老K还在跟我滔滔不绝。他主动告诉了我许多监狱里的秘密。他说，你别小看了这些狱警，其实他们一个个都是绝妙的演员。有的人，花了钱减刑，狱警便千方百计给他们制造立功的机会，他事先跟对方说好，比如他叫那个人在放风时走在最后，等别人都出去了（自然是迫不及待的），狱警就在早已准备好的地方放起了火，然后大叫失火啦失火啦，这时走在最后的那个人就奋不顾身地扑上去，几乎是“用胸膛把火扑灭了”（事后，狱警正是这么向上级描述的），“保护了国家财产和狱友们的生命安全”，不用说，那个人立功了，每立一次功减三年刑。多立几次就出去了。当然，不可能老是灭火，得换个花样。那好，再花钱买通某个人叫他假装逃跑，那个人家里经济陷入困境急需钱财，便冒着加刑的危险答应了下来。于是一个跑一个抓，演了一出绝妙的双簧，便再次立功了。至于那个假装逃跑的家伙，家里已经得到了经济援助，也就继续安心服刑了，狱警同时证实他平时一贯表现很好，这次实在是一时糊涂，“请上级部门酌情考虑给罪犯一个立功赎罪的机会”。什么，你不相信？跟你说，只要你有钱，就会减刑。刑期就像量杯上的刻度，花多少钱可以减一格，当然，最好是不要讨价还价。我再跟你讲一件，我有个哥们，杀了人，被判了二十年。他入狱几年后，仇家到一个什么地方去旅游，居然看到了我那个哥们。他在一家游乐场做事，仇家见了他，以为是看到了鬼，这时我哥们也看到了对方，吃了一惊，但他马上镇静下来，不慌不忙，问客人要什么服务，仇家终于断定，眼前的这个人，就是几年前杀死了他儿子的那个人，便用力揪住他的衣领，要拉他去公安局。游乐场的人很快把我哥们解救下来。那个人气愤地回来报案，相关部门很重视，调查我哥们的案卷，却发现它们已在几年前毁于一场火灾。此事后来还不是不了了之了，我那哥们至今还在游乐场过得优哉游哉。现在，你相信了吧？他有些炫耀地望着我。
我总觉得，老K跟我讲这些内幕，似乎是想我拿什么跟他交换。他想知道什么呢？
不过后来，我还是和老K建立了一些感情。毕竟是一个很爽直的人，跟我以前打过交道的那些人完全不同。跟老K在一起，很轻松，不累。他其实不会掩饰自己。我还发现，别看他高大凶狠，其实有时，他会表现得特别软弱。那次他不知怎么的和狱警吵了起来，狱警低声说了一句什么，老K立即软了下来，脸上露出可怜兮兮的神色，让我百思不得其解。其他人见状，忙装作没听到，靠在那里闭目养神。我至今都不明白那天狱警跟他说了什么，但老K的反应也是我在狱中见到的唯一一次。我不禁想起我一个亲戚，个子高高的，也是当地的一个罗汉，他借了人家许多钱，从没还过，人家也没办法。但有一次，不知为了什么事，几个公安忽然找到他家里来，他居然腿一软，差点没尿了裤子。后来才知道是他的一个熟人犯了事，警方来找他了解情况。
没想到我还是比老K先出狱了。看我在收拾东西，老K悄悄跟我说，现在他可以告诉我了，在我还没进来之前，他就已经接到指示，奉命监视我，并尽量从我嘴里套出什么。他拍拍我的肩膀，说，兄弟，我还够义气吧，我什么也没跟他们讲。
这时，我已经在监狱里待了三个月。我至今都不知道自己犯了什么罪，因为法庭一直没有宣判。我离开了乡下中学，在县城租房子学外语。学英语的人太多了，我学的是俄语。我想读俄国文学的研究生。期间，跟我有些关系的几个少妇，曾到县城找过我，为了解决身体的饥渴，我再度接受了她们。她们一点也不计较我搞过女学生，坐过牢。这种朴素的民众意识，或许对我日后的思想会产生影响。让人奇怪的是县里的几个爱好文学的青年，见到我时倒不太自然，眼神躲躲闪闪的，好像坐过牢的不是我而是他们自己。他们在小小的县城里分帮结派，互相水火不容。但在对我的态度上却表现出少见的一致。这帮井底之蛙，对文学艺术的理解粗浅到令人绝望的地步，我跟他们根本谈不到一块去。他们最大的愿望，无非是轮流做一做县文联的主席。有时候，在路上碰到他们，我都是昂然而过的。当然，我听到他们在我身后叽叽喳喳，大意是说我搞过多少女人或坐过牢之类。倒是外地的一两个朋友，常来拜访我。这时我们又可以高谈阔论一番。我表情严肃。时间长了，我不知道，这严肃是摆出来的还是我真有这么严肃。反正，每当我准备谈自认为比较重要的问题时，严肃的表情就先挂到了我脸上。它像一个面具在那里等着我，又像一个偌大的会场，在等着我进去，威严地扫视一眼然后开始演说。