一九八六年一月十七日，邓小平同志在中共中央政治局常委会上明确指出：抓精神文明建设，抓党风、社会主义风气好转，必须狠狠地抓，一天不放松地抓，从具体事件抓起。
很快，杨帆就结束了幼儿园生活。每次接送杨帆，杨树林都会想到小沈老师，想到她的一颦一笑，想到她的善良贤惠，想到她身上友谊牌雪花膏的味道，想到她还未婚，想到自己曾经距离和她凑合到一起仅几步之遥，一想到这里，便心情惆怅。现在小沈老师的位置，被一个比杨树林实际年龄大十多岁但看上去大二十多岁的女人所取代，杨帆每次都管那个人叫奶奶。时过境没迁，物是人却非，每次迈进幼儿园的大门，都是对杨树林的折磨，他觉得十分有必要停止这种折磨，提前让杨帆从幼儿园毕业，这个想法让他轻松了许多。但是，杨树林还得再折磨自己一次——回去给杨帆办退幼手续。
园长问杨树林退幼后杨帆怎么办，杨树林十分肯定地说，我帮助他在家自学成才。园长说，那好吧，既然离意已定，不便挽留，然后略带伤感地给杨帆办理了手续。
杨帆跟随着他的被褥回到家里，并没有意识到自己的生活发生了改变。当晚九点一过，杨帆就说，爸，我该睡觉了，明天还得上幼儿园呢。
杨树林说，今天可以晚睡一会，明天不用去了，你已经从那里毕业了。
杨帆说，什么叫毕业。
杨树林说，就是完事儿的意思，你可以开始新生活了。
杨帆说，那我的新生活是什么。
杨树林说，在家。
杨帆说，谁陪我玩，你？
杨树林说，不，爸爸要上班。
杨帆说，那就我一人儿？
杨树林说，目前是这样。
杨帆说，我害怕。
杨树林说，我会把你锁在家里的，坏人进不来。
杨帆说，我一个人玩没意思。
杨树林从包里拿出一个模型玩具，说，你可以玩它。
第二天，杨树林吃过早饭，给杨帆冲了一杯麦乳精，又在桌上摆了一袋肉松，让杨帆渴了饿了可以吃喝，又把尿盆放到屋里，说，拉屎撒尿就用这个。然后检查了煤气、用电器，确保万无一失后，摸着杨帆的脑袋说，爸爸要走了。
杨帆在床上鼓捣着玩具模型，说，爸爸再见。
杨树林拿着锁走到门外，又拿了一块三合板进来：拉完屎别忘了把板盖上。
杨帆说，知道，我不会熏自己的。
杨树林关上门，正要锁，又进去嘱咐了一句：也不能忘了擦屁股。
杨帆说，知道，我不会让自己难受的。
杨树林锁上了门，刚要走，又打开，进去挠挠脑袋，说，我忘了我要说什么了。
杨帆说，你别忘了上班快迟到了。
杨树林说，哦，想起来了，中午我回来给你做饭，想吃什么，鸡蛋西红柿怎么样。
杨帆说，不想吃鸡蛋西红柿。
杨树林说，那想吃什么。
杨帆说，西红柿炒鸡蛋。
杨树林的班上得心不在焉，车坏了好几个零件，车间主任批评了他：浪费是一种的犯罪，特别是在我们社会主义建设的初级阶段。
下了班，杨树林买了西红柿匆匆赶回家。一进门，就听杨帆说，爸，我把玩具模型拆了。
杨树林说，没关系，一会儿爸爸给你装。
杨帆说，不用了，我已经装好了。
杨树林说，零件没少吧。
杨帆说，没少，还多出好几个。
杨树林走近一看，床上散落着个螺钉螺母若干。
杨帆说，它好像腿抽筋了，动弹不了了。
杨树林把玩具重新组装了交给杨帆，杨帆掰了一下腿，运动自如，不禁对杨树林肃然起敬：爸爸你真厉害，还会看病。
杨树林为了让杨帆更高兴，比较谦虚地说，除了生孩子，没有爸爸不会的。
杨帆说，那你赶快学会生孩子吧，这样你就是世界上最厉害的爸爸了。
杨树林满心欢喜地给杨帆做了西红柿炒鸡蛋，还炒了茄子和扁豆，主食是米饭，给杨帆盛了一大碗，还冒尖。杨帆说，在幼儿园我都吃半碗。
杨树林说，在家可以多吃一点。
杨帆说，饮食要有规律，不能什么饮什么食。
杨树林说，暴饮暴食。
杨帆说，对，暴饮暴食。
杨树林说，你从哪学来的。
杨帆说，小沈老师说的。
本来心情良好的杨树林，现在又伤感起来，化悲痛为饭量，三口两口扒拉了一碗米饭。
杨帆说，爸你慢点儿吃，小沈老师说了，吃饭太快对胃不好。
杨树林说，以后不要再提小沈老师。
杨帆说，为什么。
杨树林说，不要问为什么。
杨帆答应得很痛快：好吧。
杨树林觉得奇怪，好像杨帆洞悉了他的内心似的，他在儿子面前的自信，像遇到风的尘土，消散了。
杨树林决定搞清楚这个问题：儿子，你为什么答应得这么痛快。
杨帆说，大人不愿意说的事情就不要问，他们肯定有不愿意说的原因。
杨树林问，谁告诉你的。
杨帆说，就是你不让我提的那个人告诉我的。
杨树林不再说什么，闷头吃饭，不时给杨帆碗里夹菜。
这时窗外的胡同里有人吆喝卖小鸡仔，杨树林觉得买只回来给杨帆做伴儿挺好的，撂下碗就出去了。杨帆听到窗外传来杨树林侃价的声音。
杨树林捧着一只小鸡仔进来，找了个鞋盒装进去，拿给杨帆：下午它陪你在家玩。
杨帆说，这是什么。
杨树林说，鸡仔。
杨帆说，它的肉能吃吗。
杨树林说，得等它长大了，肉就多了。
杨帆问，它现在几岁。
杨树林说，还没满月。
杨帆问，它生下来就这么大吗。
杨树林指着那盘西红柿炒鸡蛋说说，它刚被它妈生下来的时候就是咱们吃的鸡蛋，然后才变成现在的样子。
杨帆说，那它妈是怎么来的。
杨树林说，是它姥姥生出来的蛋变的。
杨帆说，那它姥姥呢。
杨树林说，它祖姥姥生的蛋变的。
杨帆说，那到底是先有鸡还是先有蛋啊。
杨树林说，孩子，这是人类目前尚未解决的难题。
杨帆说，爸爸，我将来一定好好学习，攻克这个难题。
杨树林拍拍杨帆的脑袋说，好儿子，天下无难事，只怕有心人。
此后，杨树林每天上班前，为杨帆和小鸡仔备好吃的和喝的，然后将他们锁在屋里。杨帆和小鸡仔度过了一天又一天，相处得其乐融融，像一对难兄难弟。杨树林看着他们每天都在成长，心想，等小鸡仔长到可以杀了吃肉的时候，杨帆就够上学的年龄了。
一天，杨树林在桌上放了一包爆米花就去上班了，下班的时候，看见屋里一片狼藉，杨帆正在教训小鸡仔，弹它脑蹦儿。原来，小鸡仔以为放在桌上的爆米花是给自己准备的，未经杨帆许可，擅自从床上蹦到桌上，津津有味地吃了起来。杨帆正在睡觉，被鸡叨桌子的声音吵醒，睁眼一看，自己的爆米花正在减少，勃然大怒，去抓鸡仔，鸡仔吃得正香，见有人来抢，叼起一粒就跑。鸡仔上窜下跳，东躲西藏，杨帆尾随其后，穷追不舍，发誓不给它点儿厉害尝尝它没大没小。屋子里被弄得乱七八糟，其中写字台上还留下鸡仔在逃窜过程中拉的一泡屎。这更惹恼了杨帆，觉得一定得让鸡仔为它随地大小便付出代价。最终还是杨帆获胜，将小鸡仔攥在手里，从它嘴里夺回那粒爆米花。杨树林问，然后呢。杨帆说，然后我给吃了。
这件事情让杨树林重新思考了杨帆和小鸡仔的关系。听说被狼叼走的小孩，和狼居住久了，慢慢就有了狼的习性，成了狼孩儿，杨树林不愿意看到同样的事情发生在自己儿子身上，觉得长期把杨帆和一只鸡关在屋里也不是个办法，但把杨帆一个人锁在屋里也不妥，近一段时期，电视上经常介绍说，中国的第一拨独生子女已经到了性格发展的关键阶段，因为没有兄弟姐妹，很容易造成性格孤僻，专家建议，要多让孩子加入到集体活动中，切忌离群索居，独善其身。
杨树林关上电视，思考了一会，严肃地问杨帆：爸爸把你送去上学怎么样。杨树林觉得，既然杨帆已经从幼儿园的环境出来，就没有必要再二进宫，不如早点儿去上学，跟得上就上，跟不上重读，反正不耽误什么。听说科技大学开了个少年班，都是十二三岁的大学生，说不定杨帆还能有幸成为其中的一员。
杨帆说，我不是已经毕业了吗。
杨树林说，你只是从幼儿园毕业了，现在去上小学，以后还要上中学、大学，甚至研究生，
杨帆说，原来是这样，我还以为你要永远把我锁在屋里，永远让我蹲盆拉屎呢。
杨帆的岁数距离入学年龄还差一岁，而且现在已经是十月份，学校开学快两个月了。按正常手续，杨帆要到明年九月才能入学，但杨树林怕杨帆一个人在家待到那时候等孤僻了再纠正就晚了，于是托关系找门路，力争让杨帆早日坐到教室里。
杨树林插队的时候有个女同学，恢复高考后考了一个师范大专，毕业后分到离杨树林家不远的小学当了班主任。一天，杨树林在菜市场买菜的时候碰见这个同学，两人忆苦思甜了片刻，然后聊到十一届三中全会后的新生活。女同学问杨树林的孩子多大了，杨树林说五岁了，女同学可能只是随口一说：等孩子上学的时候需要帮忙就找我。但杨树林没有随口一听，给当了真。没过几天，杨树林拎着一盒桂香村的桃酥和一包吴裕泰的茶叶去学校找那个女同学，讲明来意。女同学说不太好办。杨树林放下手里的东西，说，都是为了祖国的下一代。女同学让杨树林把东西拿回去，不用客气，她毕竟不是校长，只能试试看，她担心的是，bpmf都学完了，马上该学ang、eng、ing、ong了，怕杨帆接不上。杨树林说，没事儿，有枣没枣打一竿子，万一有意外的惊喜呢。
女同学把杨帆安排到自己的班，恰好班里有一个叫李大伟的同学转学了，便让杨帆坐到他的座位上，并嘱咐杨帆暂时冒名李大伟，等以后有机会，再给杨帆注册。
杨帆背着新书包，穿着一双白球鞋，兜里装了五毛钱，坐在自行车的大梁上，由杨树林送到学校，交给那个女同学，即成为杨帆班主任的王老师。
因为未经学校批准，所以王老师没有大张旗鼓地在班上介绍杨帆，让杨帆很低调地坐到座位上，开始了人生的第一堂课，王老师的语文课。
这节课学的是拼音，王老师拿了一摞纸板，上面用拼音写了一些词语和短句，让从第一排的同学开始，一个一个往后说。
看着天书般的声韵母，杨帆不明白为什么身边这群和他差不多大的孩子竟然能够看出是词语和短句。他瞪大眼睛，使劲看了看，还是什么都看不出来。心想，难道你们个个火眼金睛。又看了看身边人，并没有从他们的脸上看到猴子的特征，也没发现屁股长了尾巴的迹象。
这时候轮到杨帆了，杨帆站起来，重心还没站稳，王老师挥挥手说，坐下吧，李大伟。
杨帆没听懂王老师的意思，心想，老师记性真差，明明早上刚告诉她我叫杨帆，现在却管我叫李大伟。但杨帆看得懂手势，便坐下了，心想，下回不能再这么丢脸了。
老师让学生念的这些拼音是上节课刚刚教过的，等于复习了一遍。接下来老师又交了一些新的拼音，然后下课铃就响了。
王老师说了一声，下课。不知道从什么地方冒出另一个孩子的声音，起立。全班同学很不整齐地站了起来，杨帆觉得自己坐着有点儿说不过去，也站起来。老师没头没脑地说了声，同学们再见。没想到那些人又很不整齐地喊了一句：老师再见。等杨帆意识到自己也该跟着喊的时候，这帮人已经冲到教室外了。
男生们分成两拨，撞拐，左腿架在右腿上，用手抱住，单腿蹦着向对方撞去。在一片哎呦声中，一些人纷纷落腿，个别人摔了屁蹲儿。女生们凑在一起，跳皮筋，小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……
杨帆一个人待在教室里，觉得没意思，决定去上趟厕所，给自己找点事儿做。闻着味儿就找到了厕所，几个大点儿的孩子正在里面抽烟。其中一个小寸头在杨帆掏小鸡鸡的时候问他，喂，小孩，有钱吗。杨帆摇摇头。这是他第一次撒谎成功。
第二节还是语文课，站在讲台上的还是王老师。刚才都喊过再见了，杨帆以为怎么着也得明天才能见到，没想到才过这么一小会儿她又出现了，让刚才的那句再见成了空话。
王老师接着上节课的讲，讲了半天杨帆一句也听不懂的东西后，拿出一摞新纸板，让同学们练习拼音：我爱北京天安门；运动场上开运动会；花篮的花儿香，让我来唱一唱；从南边来了个哑巴，手里拎着一个喇叭。等等。依然是一人一张，后面的人拼下一张。
王老师好像故意从远离杨帆的这边开始。杨帆决定，这次无论如何不能站起来一言不发就坐下了。一共十张纸板，拼完这十张，接着从第一张拼起。杨帆摸清了纸板的排列规律，迅速数了自己前面有几个人，然后预测到自己该说哪张。
等到了杨帆的时候，前面的同学刚坐下，杨帆就站起来，不等老师将下一张纸板亮在众人面前，就说，没有共产党就没有新中国。
全班哄笑。
老师转过纸板看了看，一脸无奈。
同学们还在笑，经久不息。
杨帆心想，反应快一点儿都不可笑。
王老师示意杨帆坐下，让后面的同学拼，他拼出的是，动物园里有动物。
杨帆觉得自己受骗了。前面两轮都是“吐鲁番的葡萄大又甜”后面就是“没有共产党就没有新中国”，再下一张才是“动物园里有动物”。
这时候旁边一个女生小声告诉杨帆，老师没按顺序翻。
显然，不是就杨帆一人发现了老师前两轮的规律，但只有杨帆没有发现规律被打破了，这次老师一下翻了两张。
杨帆立即对语文课没了兴趣。
下了一二节课，是课间操，杨帆跟着他们在操场上一通蹬腿伸胳膊扭腰撅屁股，然后回到教室做眼保健操，一个个子高一点的女生——每次老师喊完上课下课都是她接着喊起立——站在讲台上，领着大家做。广播里让把眼睛闭上，但好像除了她，所有人都睁着眼睛，只有当老师走到面前的时候，才眯上眼睛，等她走了又睁开。杨帆学着别人的样子，也找不准穴位，就是瞎揉。最后一节操，叫干洗脸，当杨帆从喇叭里听到这个名字的时候，心想，坏了，忘带香皂了。
数学课同样上得很郁闷。数学老师一上课就问李大伟为什么没交作业，没人理她。老师提高嗓门：李大伟，我问你话呢。还是没人理她。老师怒了，她还没认清班上的人，拿出座位表，找到李大伟的名字，然后直奔杨帆而来：为什么不回答我的问题。
杨帆心想，李大伟没交作业关我屁事儿，我才不替他背这个黑锅。
老师瞪着杨帆。杨帆无动于衷，以沉默抗议对老师张冠李戴的不满。
见杨帆理直气壮，老师觉得如果依然对抗下去而无法撼动杨帆的话，那么被撼动的将是自己的威信，于是给自己找了台阶：你等下课的！
数学老师对自己的神圣地位受到侵犯耿耿于怀，讲起课来心不在焉，差点把三加六等于八交给同学们。
下了课，数学老师带着杨帆带去了王老师的办公室，把杨帆刚才的所作所为复述了一遍。王老师见真相败露，只好实话实说。好在两位老师关系尚可，数学老师答应让杨帆先跟班这么上着。
数学老师走后，杨树林来接杨帆，听王老师说了上午的事情。
杨树林问杨帆，为什么叫你李大伟的时候不答应。
杨帆说，又不是叫我我干嘛答应。
杨树林说，不是告诉你你叫李大伟了吗。
杨帆回忆了一会儿说，好像是有这么一回事儿。
杨树林说，以后别的老师再叫李大伟，就是在叫你，知道了吗。
杨帆说，李大伟知道了。然后问杨树林，那我还管你叫爸爸吗。
杨树林说，当然了，你一辈子都得管我叫爸。
第一日学校生活结束后，杨树林问杨帆，上学第一天有什么感想。