一九九七年七月一日凌晨，中国人民共和国主席江泽民同志向全世界郑重宣告：中华人民共和国香港特别行政区政府成立。
杨帆和杨树林去了北戴河。厂里组织去北戴河旅游，可以带家属，为了庆祝杨帆考上考中，杨树林报了名。
至今杨树林仍不明白杨帆为什么会考上高中，一度怀疑杨帆作弊了。在开往北戴河的火车上，杨树林还问杨帆：反正通知书已经下来了，你跟我说实话，到底是不是自己考的。杨帆说，知道了又有什么用，你给我准备好学费就行了。
火车是早上八点的，头天晚上，杨帆要多看会儿电视，杨树林强行要求杨早点儿睡觉，好能早起。杨帆说用不着太早，六点半起就来得及。杨树林说万一晚了呢，火车不等人，五点半起。
杨树林上了一个闹钟，五点钟就响了。杨树林雷厉风行地起床，收拾，做早饭，叫醒杨帆。杨帆说再躺会儿，遭杨树林拒绝，杨树林说，快起来，都快六点了，要晚了。杨帆起来洗完脸刷完牙一看表，才五点三十五。杨帆问，你不是说快六点了吗。杨树林说，是啊，再有二十多分钟不就六点了吗。
杨帆使劲磨蹭了半天，吃完早饭，才六点零五。杨树林否定了杨帆的七点再走都来得及的说法，拿起包，锁上门，出发了。
街道还在睡觉，早点摊刚把锅架好，油条还没有炸出来。地铁售票员似醒非醒地给杨树林撕了两张票。地铁上空荡荡的，拉环扶手垂着，晃来晃去。杨树林对杨帆说，你看，这多好，人少，还有座。
出了地铁，杨树林在进站口等待同事和他们的家属。杨帆抬头看了看站台大钟，六点半刚过，心想，本来可以这时候再起床的。
父子二人坐在马路牙子上，看着北京一点点醒来，杨帆很生气，说，不听我的，非得起那么早，有什么用。
杨树林似乎也意识到自己来早了，但推卸了责任：没想到路上这么顺。
北京站渐渐喧闹起来。杨树林听到一个声音对自己说，老杨，来得够早的。
杨树林一看，是工厂的同事，带着老婆孩子。
杨树林说，我也是刚到。
杨帆看了表，七点半，很想戳穿杨树林，将他一个小时前就到了示人。
人都齐了。上了车，放好包，杨树林抑制不住坐车的兴奋，东张西望。他看了看行李架，感慨道：现在的生活水平真的提高了，我插队那会儿，出门全用麻袋装东西，根本没有旅行包。一个同事的小孩，七八岁，拿出地图，查看北戴河的位置。杨树林说，这么小的孩子，对地图还有研究，不得了，将来可以当军事家，去打倒美帝国主义。孩子的家长勉强一笑，没说什么。没有得到交流，杨树林很失望，又给自己找别的事儿干，拿出头天的晚报，看着上面的新闻说道，俄罗斯就是厉害，不到两个月就控制了车臣局势，不过也留下了巨大后遗症，非法武装分子的有生力量并未完全被歼灭，杜达耶夫和他的追随者躲进南部山区，还没有放弃抵抗，不时发动点儿小骚乱，还是咱们中国好啊，安定团结，欣欣向荣。
分析了几条国内外重大新闻，都没有人配合将话题展开下去，杨树林有些失望，但兴奋还是难以抑制，列车员正好经过，杨树林问几点开车。列车员说，你手里不是拿着票呢吗。杨树林说，咱们这车是去北戴河的吧。列车员说，不是去北戴河的也不会让你上车。杨树林说，那就好。
火车启动了，站台向身后驶去。杨树林看了一眼表，像有重大发现似的说，哎，怎么还没到点就开车了，还差一分钟呢。
站台上送站的人向车里挥着手，杨树林说，有什么可送的，又不是不回来了，搞得挺伤感。
一个同事拿出扑克，找人打。杨树林很想参与，但没有主动加入，等着人来请，可是牌一拿出来，立即引来三个人，杨树林只好让位，和杨帆换到一旁。
那边扑克打得津津有味，说笑声满盈，杨树林按捺不住，走过去观看，还指手画脚。被指画的人把牌交给杨树林，说，要不你来吧。杨树林手伸出一半又放下，说，你来你来，我看着。另一个同事说，观棋不语真君子。杨树林说，好，我不说话了。无语地又看了一会儿，觉得无趣，便坐回座位，看起窗外的风景。
途经一片工业区，烟囱挺立，浓烟滚滚。杨树林感叹道：这儿变化真大！
杨帆怀疑地看着杨树林问：你来过这吗。
杨树林回答干脆：没有。
杨帆说，那你怎么知道这变化大的？
杨树林说，我感觉。
杨帆说，我怎么没感觉。
杨树林说，你还小。
火车停的第一站是燕郊，从燕郊启动后，广播里预报下一站是三河县。快到站的时候，杨树林胸有成竹说，这站应该是三河。
火车停在站台上，杨树林指着站牌让杨帆看：你看,三河吧。
杨帆说，下一站是蓟县。
杨树林惊讶地说，你怎么知道的。
杨帆说，站牌上标着箭头呢，谁不认识字啊。
火车开出北京后，一片片青山呈现在眼前。杨树林说，要把这些山都变成耕地，粮食产值能翻两番。停顿了一会儿又说，不行,那绿地就少了。说着脱了鞋，把脚搭在对面的座位上，也不管有味儿没味儿。
杨帆看了一眼杨树林伸到自己身边的脚，说，你能不那么关心天下事，先把自己袜子缝上吗。
杨树林看了看，说，没事儿，露点儿肉凉快。
杨帆又说，你能不把哪儿都当成自己家吗，把脚拿下去。
杨树林说，这样舒服。
杨帆闭上眼睛，想方设法不去看杨树林，眼不见心不烦。
没有了聆听的对象，杨树林很无聊，借助车身的晃荡不时用胳膊碰一下杨帆。杨帆没理会。最后杨树林终于按捺不住，使劲晃悠醒杨帆。
杨帆抬起来头：干嘛。
杨树林说，车里这么闹，你睡得着吗。
杨帆说，你一大早把我拉起来，我困着呢。
杨树林说，我比你起得还早，我怎么不困
杨帆说，我正是长身体的时候。说完又趴在桌上。
杨树林说，哦，那你睡吧，别耽误你发育。然后抓了一把瓜子，噶呗儿噶呗儿嗑起来。每噶呗儿一次， 杨帆的心脏就要随之跳动一下。一度嘎呗儿声消失了，杨帆以为杨树林不嗑了，眯着眼睛偷看杨树林在干嘛，原来瓜子皮卡牙缝里了，正张着嘴拿手抠呢。不知道是抠出来了，还是没抠出来放弃了，杨树林继续嗑，嘎呗儿声再度响起。杨帆实在听不下去了，也抓了一把嗑起来，想尽快嗑完，让杨树林没的可嗑。杨树林却沾沾自喜说，我就知道你也爱嗑。
终于嗑完了，杨帆口干舌燥，没有嘎呗儿声烦自己了，他认为还是值得的。没想到这时候列车员推着小车经过，杨帆叫住，问有瓜子吗。
列车员说五块，杨树林说太贵了，外面买只要两块，简直就是暴利。列车员不爱听了，说我们还得发工资呢，我们还得上税呢，我们还推着走来走去呢，这些都是成本，你要觉得贵，可以不买，但不要说暴利。
杨树林说，那就拿一袋吧，下回坐车我多带几袋，不给你们这个机会了。
杨帆说，别买了，我不嗑了。
杨树林说，你不嗑我还嗑呢，刚才都让你嗑了。说着掏出五块钱。
列车员接过钱，没好气地把瓜子扔在桌上，推着小车扭着屁股走了。
杨树林哗啦撕开瓜子，杨帆顿时绝望了，有人说窗外的风景很美，杨帆丝毫没有感觉。
杨帆记得学过都德的一篇课文，叫《最后一课》，里面说法语是世界上最动听的声音，现在在杨帆听来，杨树林嘴里发出的嘎呗儿声，则是世界上最难听的声音。杨帆如坐针毡，忍无可忍，躲进厕所，宁愿与怪异的味道相处，也不愿意回去听杨树林的嘎呗儿声。门外有人敲门催促，杨帆不管，直到外面人声音凄惨地说不行了，杨帆才出来。
回到座位上，见杨树林正津津有味地嗑着，杨帆厌恶地看着他。杨树林问，怎么了。杨帆没说话。杨树林递上瓜子，说，你真的不嗑啊，五香的，比从家里带的那袋好吃。杨帆说，你就不能不嗑啊。杨树林说，为什么。杨帆说，不为什么。杨树林说，这孩子，真奇怪，今天是怎么了，你有什么心事吗。杨帆说，没有，就是烦。杨树林说，烦什么，马上就看见大海了，高兴点儿，然后又是嘎呗儿一声。
好在很快就到地方了，收拾了行李，杨帆跟着杨树林下了车。单位有车接站，拉着他们去了海边的招待所。
当远处一片浩瀚的蓝色展现在眼前的时候，杨树林对着大海感叹道：大海，我来了，让你久等了！
杨帆和杨树林住在一个屋里。进了屋，杨帆吸着鼻子说，怎么有股腥味。杨树林也闻到了，说，应该是大海的味道，多沁人心脾，然后闭上眼睛又深深吸了几口。靠窗口那张床的味道比靠门的那张床浓，杨帆让杨树林睡窗口那张床，杨树林觉得好事应该让给儿子，给杨帆睡，杨帆不睡，杨树林只好自己享受。
放下行李，洗了洗，杨树林打开窗户，躺在床上，闭上眼睛，享受着大海的味道，睡着了，脸上带着笑容，甚是惬意。
杨帆躺在一旁，越闻越觉得味道不对，顺着味道的发源地找过去，在杨树林的床底下发现一只死螃蟹，落了两只苍蝇，看见杨帆就飞走了。杨帆屏息凝气把死螃蟹捏出房间，用香皂洗了好几遍手。
杨树林醒后，杨帆问他，你觉没觉得这屋的海味儿没了。
杨树林吸了吸鼻子，说，是没刚才大了。
杨帆说，你知道为什么吗。
杨树林说，可能是退潮的原因。
晚上吃完饭，杨树林和几个同事聊天，杨帆和几个差不多大的孩子在一旁打扑克。打着打着，杨帆发现杨树林不见了，出去找，看见杨树林正在楼下小卖部的公用电话处，倚着柜台，举着话筒，满面春风。离得太远，杨帆听不见杨树林在说什么，但从状态上判断，对方应该是异性。
杨帆回去又打了几把牌，杨树林回来了。杨帆问他干什么去了，杨树林说出去透透风，看看夜色中的大海。杨帆更坚定刚才杨树林是给女的打了电话，很可能就是沈老师。
晚上睡觉的时候，杨帆躺在床上问杨树林，晚上的大海好看吗。杨树林说，好看。杨帆说，黑咕隆咚的，能看见什么。杨树林说，朦胧美。杨帆问，海浪动听吗。杨树林说，很动听。杨帆说，明天晚上你还去吗。杨树林说，可能去。杨帆说，去的话带上我。杨树林说，睡吧，明儿再说。说完翻过身，背对杨帆，面朝窗口，月光照在脸上，带着甜蜜。
第二天起来，杨树林和杨帆去招待所的餐厅吃饭。十个人一桌，五个大人五个孩子，饭都准备好了，一盆馒头，一盆花卷，一盆粥，一盆咸菜，十个鸡蛋，五块酱豆腐，人均半块。
杨树林和杨帆起晚了，去的时候别人都吃上了，咸菜还剩多半盆，馒头花卷剩半盆，粥只剩一个盆底儿，鸡蛋还有两个，其中一个被剥了一半，酱豆腐已经没了，连汤儿都被人蘸了。几个正吃着抹了酱豆腐的馒头的人，看见杨树林和杨帆就坐，有的面带愧色，有的若无其事。
杨树林把盘里的两个鸡蛋拿到面前，先剥那个被剥了一半的，剥了几下，发现问题，一闻，坏的，扔了剥另一个，剥完放到杨帆碗里。
杨树林倒了盆底儿，勉强倒出两碗粥，一碗给杨帆，自己拿起一个馒头，就着咸菜吃起来。一个女同事坐在一旁很尴尬，催自己孩子快点儿吃，孩子嘴边都是酱豆腐汤儿，一撂下筷子，就被他妈拉走了。其他人吃完也陆续离开，只剩杨树林和杨帆。
杨树林就着咸菜吃了两个馒头，杨帆吃不下，咸菜又硬又齁，杨帆想喝粥，也没了，早饭吃得很郁闷。杨帆说，为什么别人的馒头都抹酱豆腐吃，我就得吃咸菜。杨树林说，他们虽然吃着了酱豆腐，但是丢了人品。说完又夹了一筷子咸菜放进嘴里。
上午单位的车把众人拉到海边，自由活动。杨帆换上游泳裤衩下了海，杨树林不太会游泳，也换上裤衩，在边上活动。杨帆下海前问杨树林，用不用教他游泳。杨树林说不用，玩你的去吧。
杨帆在海里连游带玩泡了半个小时，上岸找不着杨树林了，左右巡视不见踪影，便喊杨树林名字。连喊数声后，突然从不远处的沙滩上传来杨树林的声音：我在这呢。
杨帆低头一看，沙滩上只剩下一个杨树林的脑袋在冲着自己微笑。杨帆走过去一看，杨树林用沙子把自己埋可住，只露出一个脑袋，洋洋得意。
杨帆蹲下，看着杨树林。杨树林说，你也埋上待会儿。杨帆摇摇头，说，好玩吗。杨树林的脑袋在沙子里点了点说，还行。
一个卖熟蛤蝲的端着个盆经过，里面是煮好的一袋袋的海蛤蝲，五块钱一袋。杨树林问杨帆吃海鲜吗，不等杨帆回答，杨树林就从沙子里钻出来，吓了卖蛤蝲的一跳。
杨树林掏出十块钱，买了两袋，和杨帆一人一袋。杨帆吃了一个，觉得不新鲜，有味儿。杨树林说，海里的东西都这样，没味儿就不好吃了。吃完自己的那袋，杨树林又把杨帆那袋也吃了，嗦啰着手指头，咂着嘴说，就是咸了点儿。
自由活动结束后，单位的车把众人拉去港口，坐船海上观光。车上电视里播放着陈佩斯好几年前的小品，大家都是偶尔瞟一眼荧幕或面无表情地看着，唯独杨树林看得津津有味，一会儿开怀大笑，一会儿会心一笑，嘴角始终呈咧开状，眼角还有泪花。
司机对杨树林的笑声很反感，干扰了他开车，便关了电视。荧幕变黑的一刹那，杨树林大喊：怎么回事儿。没人回应。杨树林探着身子把电视没了的事情告诉司机，以为做了一件好事儿。司机不以为然说，可能是盘坏了。然后继续开车。杨树林问还能不能继续放，司机说修好了就能，杨树林问司机现在修行吗，司机说现在不行，一车人呢，还得赶路。
电视坏了并没有过多影响到杨树林的情绪，他自己哼起歌来，一路欢畅，腿还一颠一颠的。杨帆已经学会了适应。
一首歌唱到一半突然不唱了，杨帆反而不适应了，看了杨树林一眼。杨树林脸部有些痛苦，说，肚子疼，有点儿憋不住了。
到了港口，车一停下，杨树林就往车下跑，不忘对杨帆说，你给我找点儿纸去。
杨帆找来纸，送到杨树林面前，杨树林把纸从中间断开，留了一半，说，可能刚才的海蛤蝲真的不新鲜，我得留点儿备用。
两人回到下车的地方，已不见同行人。一条船正离开港口，杨树林看见甲板上同事们熟悉的面孔，知道没赶上，只好向甲板上的人们挥手。杨帆说，你这是和他们告别呢，还是让他们停下来。杨树林说，那就看他们怎么理解了。
船并没有因为少拉了两个人而停下来。看着熟悉的面孔越来越小，杨树林对杨帆说，咱俩溜达溜达吧，别在这傻等了，他们两个小时才回来。
杨树林拿出那台海鸥相机，说，走，照相去。
走到一个杨树林认为景色宜人的地方，杨树林让杨帆站好，调好光圈快门，端起相机对着杨帆，又转动调焦环，正准备按下，发现不妥，从相机后面伸出脑袋对杨帆说，笑着点儿，别愁眉苦脸的。然后又俯下身，趴到相机后面，发现杨帆面部表情并没有变化，又说，高兴点儿，别皱着眉，把眼睛睁大点儿。杨帆说，晒，晃眼睛。杨树林说，忍着点儿，一下就好，我数一二三，数到二的时候你就调整表情，三的时候我就照了。
杨树林开始数一二三，数到二的时候杨帆咧了一下嘴，时间之短暂不等杨树林数到三就合上了。
给杨帆照完，杨树林站到杨帆刚才站的位置，相机交给杨帆，让他给自己照一张。杨帆端着相机，对准杨树林，杨树林让杨帆说完一二三再按快门，他好做表情。杨帆数到二的时候，杨树林说等一下，整理了自己的衣领，让杨帆重新开始。杨帆数到二的时候又被杨树林打断，他让杨帆端稳相机，别乱晃，然后在杨帆数到三的时候露出灿烂的笑容，像朵花一样。