西汉时期，才女卓文君抛离豪富之家，与大辞赋家司马相如私订姻缘，后来定居成都，经营小生意。
成都北郊有座小石桥，传说卓文君曾在这里送别丈夫前往长安求取功名。当时，相如站在桥上，立下铮铮誓言：“不高车驷马，不复此过。”
聪明、美丽而又多情的卓文君不由暗自担心起来：司马相如年轻气盛，才智超群，虽怀才不遇，然施展抱负之志犹坚，一旦功名成就，会不会遗忘旧情？
想到这些，她叮嘱道：“男儿功名，本是大业，但切勿为功名所苦，作茧自缚，郎君即使得不到功名，也须早早归家，千万不要抛弃了夫妻恩爱之情!”
司马相如到达长安后，经人荐举，凭其才华果然受到皇帝赏赐，拜为中郎将。此时此刻，司马相如难免心猿意马，意欲另娶名门千金，许久未给卓文君写信。
多情的卓文君朝思暮想，一晃五年过去了，好不容易才接到丈夫的一封信，送信的差官还催促说：“大人吩咐，立等回文!”
卓文君惊喜交集，连忙展开信来，只见白纸一张，上面写着：
一二三四五六七八九十百千万，
万千百十九八七六五四三二一。
卓文君眉头一皱，顿时明白了，昔日夫君欲立新贵，已有嫌她之意，故以怪诞的家书初露心迹。卓文君心头爱恨交织，当即写好复函，交与差官。
司马相如满以为此举就能难倒卓文君，不料很快就得到了回信，拆开一看，愣住了!原来卓文君已灵巧地将信上数字依序缀成了一篇如诉如泣、声泪摧心的抒情文：
一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中拆断，十里长亭我眼望穿，百惦记，千思念，万般无奈叫丫环。
万语千言把郎怨，百无聊赖十依栏杆，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半，烧香秉烛祭祖问苍天，六月三伏人人摇扇我心寒!五月端阳想起有情白娘偏遇无情小许官，四月枇杷未黄我梳妆懒，三月桃花随水流转，二月风筝线儿断。郎呀郎，巴不得下一世来，你为女来我作男。
司马相如看后，深觉内疚，为卓文君的聪明才智和纯真不渝的爱情所感动，随即驾着驷马，亲自赴临邛迎接卓文君到长安。此后，他杜绝犬马声色，潜心治学，终于成为著名的辞赋家，堪为一代文豪!