明代著名科学家、散曲大家朱载堉，为朱元璋的九世孙。15岁时，父亲被人诬陷入狱。随后，他在怀庆郑王宫外筑土室，闭门读书，一心研究律学、算术、天文学、计量学、戏曲和舞蹈等。
十九年后，父王冤情得到平反。此时，已是35岁的朱载堉，给离别19年的恋人何月仙寄去一封奇怪的数字信：
一、二、三、四、五、六；七、八、九、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿。
亿、千万、百万、十万、万、千、百、十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
远在他乡的何月仙，收到渴望已久的信，急忙打开来看，始觉迷茫，继而明白朱载堉在试探自己是否变心，同时，也在考她的学识。于是，便用这两行数字，写下两首长短句：
一别之后，二地思念；三月等来四月盼，谁知一等五六年；七弦琴，无心抚弹，八行书，九夜写完，十里长亭我望眼欲穿。百思念，千思念，万般无奈叫丫环。小丫环，你参言，十万火急把信传，要花百万银两送差官。临行前，有嘱言，千万要你亲阅览。亿（忆）往昔，情深似海，翘首望，早日花轿抬月仙。
亿（忆）当年，青梅竹马，两情深远；离别时我言语千万，百万家财，不求不恋；十万针线做成了衣帽罗衫，好寄托万语千言，相思百日常挂牵，少女心事十（实）难言。你离去却忘情九霄云天，只年年八月中秋月圆人不圆。七根弦，六根断，好比冬日五更过了天更寒；四月麦黄我梳妆懒，难道你不知三月桃花正鲜艳：载？呀，盼望二人早见面，一齐拜地又拜天。
载堉收到回信后大喜，二人遂成眷属。