七点半。
高飞走在病房走廊，像是头顶着一锅沸水。
夜班是从下午五点接班，病区整晚的警报不断，抢救工作一直持续到第二天凌晨五点半。八点前白班医生沈心应该接班，病房里却没有发现沈心的影子。高飞经过医生办公室，里面却传来一声紧似一声的抽泣声。沈心背朝着门，从后望去她瘦弱的肩骨仿佛两把手术刀片，她把头埋进瘦弱的胳膊里努力遏制着哭声，窘迫在喉管里的抽泣却比放声大哭更让人压抑。
不必说，她又和老公吵架了。高飞呆呆望着沈心，内脏里有一根神经被扯得紧紧的。也许大多数婚姻不过是虎头蛇尾的一出戏，开始时神魂颠倒如胶似漆，随着时间的渐次推移，争吵就会取代性生活变成家常便饭。
沈心很少谈论家事，但明眼人都看得出她过得不如意。高飞嘴笨，不知道如何劝说，在旁边干望着不知所措，沈心抹了把眼泪，低声说：“我一会就没事，你不用管我。”
高飞赶紧说：“那我去给你买早点。”
医院食堂大门上竖着一块蓝底白字招牌：“为了您和他人的健康，请不要穿白大衣进食堂。”
高飞脱下工作服挂在食堂门口的挂钩上，在窗口排队。食堂里大多是刚下夜班的医护人员，有认识的彼此打招呼开着玩笑，众人中唯一一个还穿着白大褂的就是外科的欧阳锦程。
欧阳锦程顶着一头新品种玉米般的黄发，甚至连队都没排，带着他那特有的迷人微笑走到窗口递进餐卡：“素汤粉”。照理食堂师傅不给违反规定的人服务，他碗里热气腾腾的素粉汤里却赫然漂浮着红彤彤颤悠悠的牛肉片。高飞心里哼了一声：长得好看也是特权啊。欧阳是她的前夫，他们的婚姻结束于三年前。
欧阳转身时发现了她，径自朝她走来，高飞警觉地用手护住自己的饭盒：“我只吃素面。”
她显然自作多情了。欧阳连汤带水吸溜了一大口含混不清地问她：“听说你昨晚运气不好？”坏消息总比刘翔跑得快，高飞并不认为这有什么值得提起的，索性冷着脸不说话，欧阳却不识趣地陪她排队，一面吃着一面和她谈论外科夜班的轶事。
排了五分钟队，高飞刚到窗口手机猛地叫唤起来，病房紧急呼叫：17床病危，血压突降。高飞终于摆脱了欧阳的唠叨不休，飞奔回病房。
紧急时候沈心却不知去向，抢救进行了二十分钟后沈心才姗姗来迟。她明显不在状况，魂不守舍，反应均慢半拍，急得高飞大吼大叫。心脏内科主任闻讯前来参加抢救，但为时已晚，病人没能救活。家属投诉医院：病人病危后医生六分钟后才赶到。
科里的规矩是逢投（诉）必查（责任）必扣（奖金），当天排查值班表追究责任。高飞是下夜班，与她交接的是沈心，两人都不能免责。主任询问高飞时她迟疑片刻后承担了全部责任。严格讲她没有和沈心交班，而且她清晨疏漏了17床的例行检查，当时高飞查到17床时17床的房门紧闭，她推开房门，眼前17床正赤身裸体地把他老婆压在身下忙得正欢，两人都很克制没发出过份的声响。但她的出现使夫妻俩的“工作”出现了不可逆的停顿，高飞当时就窘得落荒而逃，脑子里活像闯进了一群蜜蜂，眼睛看什么都是白晃晃的，哪里还顾得去询问病人的状况。谁成想半小时前生龙活虎的病人会因为“幸福”过度突发心脏病？
除了扣发一个月奖金，处分还会影响到年底涨工资。大家都觉得高飞有够倒霉。清晨的查房按说是两班医生的交接班，沈心根本就没到场，推算起来主要责任当然是沈心，这件事高飞顶多次要责任，明摆着是代人受过。但高飞能和沈心计较吗？且不说她们关系一直很要好，沈心从两年前就查出患了乳腺癌，左乳全切。自那以后，她的丈夫喝醉了酒就发酒疯，沈心过不下去了就离家出走，但那个人一来接她，说几句软话她就跟着回去了。高飞曾经见过她丈夫，“才华横溢”的画家，横竖看着就跟黑社会似的，满脸横肉不说，鼻梁上架副茶色眼镜更让人胃部紧缩。她不觉得此公有什么值得留念的，私下里科里同事都觉得沈心早该快刀斩乱麻把婚离了，但当面均是劝合不劝离。
沈心很快就知道了科里对高飞的处罚结论，她要去找科主任说明情况，高飞拦住她，行了，别添乱了，处罚一个总比处罚两个好。她觉得沈心不能再承受更多了。
高飞一脸疲惫地回家，准备不管不顾地好好补上一觉，迎接她的却是满满一屋子的人，比抢救室还要热闹。
她记起了今天是周末，是黄成家人雷打不动的团聚日。
黄成的大哥二哥全家出动，加上两位老人，把个三室两厅塞得满满的。黄成三兄弟各自叼着烟陪着黄老爷子在搓一分的麻将，一屋子的烟。婆婆在厨房里招呼着锅碗瓢盆，忙碌得像个架子鼓手。两个嫂子一面嗑瓜子一面看韩剧，女儿妮妮和两个哥哥在高飞的卧室里玩，枕头掉在地上被踩来踩去，被子也不见了踪迹。她竟连个能安然睡觉的地方都没有。
自从他们去年搬进这套三居室后，黄家人越来越喜欢家庭聚会，来得比白班还早，走的比中班还晚，流连忘返。高飞曾对黄成提过，聚聚可以，不必每周两次，这个和女人月经一样，来多了伤元气。例行聚会搞得他们每个礼拜都如临大敌，吃的用的玩的，大包小袋从超市收集回来，花钱还在其次，生活节奏全被打乱了。黄成对她的抱怨听而不闻，他是个寡言的人，大多数的时候他都是一脸高深莫测的微笑，无论别人说什么，其实主意已定。如果可以他一个月不说话都没问题，除了面对家人时他难得的笑语不断，对任何人他都三缄其口，包括高飞。
高飞从来没有如此渴望过睡眠！一个晚上经历四次急救，插氧管、上呼吸机、心肺复苏，面对四次糟糕的结果，纵是钢铁神经也会绷断。从上班的第一天起，她就害怕推开抢救室的门家属爆发的那种撕心裂肺的失声痛哭。这工作没法干了，这家也没法回了，她怀着沉痛的心情自言自语。
门铃响，黄老爷子呼唤着她：“小高，去开门，顺便给我把眼镜拿来，我的牌看不清楚了。”高飞强打起精神去开门。门外站着一个人，身子细瘦。走道里光线暗淡，一股男人强烈的汗味扑面而来，她还以为是楼下收破烂的李师傅，定睛一瞧，却是她的父亲高国庆。
记忆中的高国庆总是雪白的衬衫笔挺的西裤，个子虽不高，但头发从来梳理得一丝不乱，鼻直口方，油光水滑，从早到晚都整齐得像张新版人民币。眼前的父亲像块皱巴巴的抹布，头发长长，胡子拉茬，了无生气。他一看到她就像被开水烫了似的整个人蜷缩起来。搓着手，眼皮耷拉着，背也更加佝偻起来。
高飞没好声气地问了声：“你来干嘛？”
她记不起来上次见父亲是什么时候。父母离婚后，她就习惯了没有父亲的生活，家里一张父亲的照片都没有，但每次父亲不论隔了多久出现，她都能准确无误地从人堆里把他找出来。
父亲期期艾艾说了半天她才弄明白他是来借钱的，两千。高飞在家一向不管钱，工资存折都是交给黄成打理，她转身去和黄成商量，黄成果然拒绝了：“他又没养过你，理他干什么！”他掉头又上了牌桌，手上的麻将牌脆生生地跳动起来。
黄成的话说的是没错，父亲从小到大没有给过她一毛钱。记忆中父亲只给她买过一块面包，那还是小学时高飞和同学去春游，中午照例自带午饭。和同学疯闹的时候高飞的饭盒被碰翻在地，馒头和咸菜撒了一地，她把馒头捡起来，弄脏的馒头皮剥掉，里面还是可以吃的。她蹲在地上小心地吃着捡起的馒头时，父亲正好经过，他不作声地牵起她去旁边的小卖部买了块面包给她。面包一毛二，上面有薄薄的包装纸，包装纸上印着淡绿色的香蕉和淡绿色苹果的图案，面包上的油透过包装纸慢慢渗了出来。气味芬芳的水果面包。
其实高飞对父亲不请自来也是一千个不高兴一万个不乐意，他每次出现都是一脸的愁苦，搞得周围的空气也变得愁苦了似的。怪谁呢？一个堂堂的中学教师，放弃了当医生的妻子和一个摆裁缝摊的女人跑了，而且那个女人皮肤不是一般的黑，鼻子不是一般的塌，怪谁？
但人已经站在门口了能把他推走不成？她咬着牙在卧室里翻找了一遍，加上身上的钱通共不过两百，她只好又到牌桌上打断黄成。她希望赶紧打发掉父亲，黄成却不能体谅她的苦衷，木着脸装马虎不理睬她。倒是黄老爷子又叫唤起来：“哎哟小高，我的眼镜呢？你看你，到现在还没给我找来，我的牌都打不下去了！”
黄成横了她一眼：“走开吧！你挡着我的光了，呆头呆脑。”他这么一说，一桌的人哄笑着。高飞不知道这话有啥可笑的，她按捺住愤怒，先把这两百给了父亲再说吧，来到门口，父亲不知何时已经走了。想想自己竟然连杯水都没给父亲，她心里骤然酸楚起来，如果不是走投无路父亲无论如何是不会来求她的吧。屋里的人们又传来了轰然大笑。
“叫你们打牌！叫你们开心！”她猛地掀翻了牌桌，一家人的欢声笑语戛然而止，惊愕的表情瞬间转换成愤怒和轻蔑，高飞脸上立即挨了黄成的两记耳光。她懵了。
闹剧一旦拉开序幕就愈发演变得锣鼓喧天，因为有旁观者的加入，高飞与黄成的二人战争急剧升级。双方都不惜露出狰狞面目，不遗余力地将自己最恐怖最丑陋的嘴脸坦白出来，两个人像比赛一般声嘶力竭地朝着对方喊叫，比着赛摔碎新添置的东西。你滚！滚出我的房子！滚得越远远好！黄成恶狠狠地说。
沈心的嘴张成标准的“O”字型。高飞披头散发、脸色暗淡，一手提着个比拳头大不了多少的深绿色尼龙包（包里装着她的牙刷和换洗衣服），一手牵着两岁的妮妮突然出现在沈心的单身宿舍。这间宿舍是沈心结婚前住的，是个单间，收费很低廉。单人宿舍来之不易，婚后沈心就没舍得退掉，每次她和丈夫发生矛盾她就逃到这里来避难。她自嘲这里是“防空洞”。随着她出走的次数越来越多，“防空洞”里的设备日趋完善。
沈心把冰块敷在高飞脸上：“怎么搞的，发生什么事了？”高飞这才意识到自己的半边脸是肿的，天爷呐，她刚才就是这副嘴脸穿街过巷，还故作镇定地和路边的街坊邻居议论了一会儿天气！
“我不是离婚，我只是到你这里来住两天。”高飞此地无银三白两地辩白。黄成一说让她“滚”，她就傻眼了。现在后悔自己当时的冲动太晚了，他们俩结婚以来大小矛盾不断，刚生妮妮时婆婆就表示了带不了，高飞只好请小保姆。小保姆不好请，能干的干不长，不能干的请来自己怄气，她前后换过四五个小保姆。先前孩子小的时候黄家人鲜有上门，倒是孩子上了幼儿园买了新房后公婆就不请自来地搬了进来，径直霸占了最大的主卧，对她的生活指手画脚。
“妮妮怎么办？你还要上班，谁带她？”沈心忧心忡忡，她好像已经忘了自己的现状，倒一门心思操心起高飞的事来。
面对沈心的发问，高飞举手投降：“我等会儿还要去给妮妮找所幼儿园。现在拜托让我睡会儿，我累得都快要死掉了。”吵闹中黄家人都避之不及，没有一个人过来扯劝，大概是巴不得这个结果。既然黄成要她“滚”，她拉不下面子只好佯装收拾东西。她象征性清了点东西拎在手里，发现她的丈夫一丁点挽留的意思都没有，已经气定神闲地坐在沙发上读报纸了，她抱起妮妮时原指望黄成能看在女儿的份上留她。在门口她稍微迟疑了片刻，黄成扔下报纸朝她们走过来，不是拉她，而是一把拉开门，把她们母女俩“扔”了出去。暗红色贴着“福”字的防盗门在她们身后“砰”地关上，她才意识到自己连门钥匙都没拿。
门外妮妮却睁着双毛茸茸的眼睛望着她，脆声说：“妈妈，超市看看！”她越大越喜欢到外面去，去小公园，去超市，去别人家，去“看看”。她是她们中唯一巴不得出门的一个。
高飞对黄成一向宽容，这是她的第二次婚姻，而黄成还是未婚身份。结婚以来无论是经济还是其他方面她都尽量让着他，如果有矛盾也一味死忍，她对自己说不能再离婚了，是好是赖也要咬牙努力过下去，显然，这一次她的忍耐“不在服务区”。
第一次婚姻怪她不够慎重，找的是外科号称“一支梨花压海棠，玉树临风，潇洒倜傥”的欧阳锦程。欧阳相貌出众，才华横溢，手术做得干净利落，在外科是秦主任的理想接班人。他们仅仅生活了一年。欧阳婚后和婚前没有什么改变，外面姐姐妹妹的关系错综复杂。
结束了第一次婚姻后，秦主任给她介绍了大她七岁的部门经理黄成，黄成因为性格孤僻从没有谈过恋爱，他们见了四次面就算是定下了婚事，四次会面黄成说的话不超过两百字，最长的一句是：“我该结婚了，你的意思呢？”。黄成和欧阳是两个极端。欧阳才比宋玉貌比潘安，黄成长的如刀削斧砍，刀是钝刀，斧是锈斧；欧阳的父母在外地，他很少见面，过年过节也只是象征性问候一下，定时寄钱，黄成喜欢和家人呆在一起，恨不能半分钟都不分开。基于种种表象，高飞凭简单的逻辑推理这一次婚姻会比前次成功。
“打算住哪里呢？”沈心看到高飞一脸的讨好，愕然道，“我这里？”
沈心小小的单身宿舍被一张单人床和几件简单家俱塞得满满腾腾的，如何再容下一大一小两个人呢？倒是妮妮自来熟，快快乐乐地爬上了床玩起了枕头和闹钟。
高飞无奈地说：“我实在没地方去，明天一找地方就走的。”
沈心嗫喏着：“你不嫌弃地话就住这里吧，我们俩不用讲究那么多。”说实在，沈心对高飞的两次婚姻都不赞同，尤其是对她和欧阳。一个男人长得细皮嫩肉本身就是件莫名其妙的事，何况欧阳的绯闻从没断过。只要把他往人堆里一放，除了苍蝇以外绝对还能引起两个以上异姓的关注。也不能怪他，现在的女孩多大胆哪，见面就敢要求男孩陪吃陪玩，要电话要QQ要EMAIL，欧阳来者不拒，热情接待。高飞没少生闷气。高飞和黄成的婚姻她也不看好，沈心认为他有极深的“恋母情结”，根本不适合婚姻生活，托她的乌鸦嘴，高飞和黄成结婚半年后就分床而眠，但闹出现在这样的状况她始料未及。
沈心认为女人一旦恋爱智商都会急转直下，她之前交往了三年的对象是一个小她五岁的交警，年龄和身份的差异都很成问题。双方家里当然如临大敌，极力反对，三姑六婆轮番说教、谩骂，晓之以情，动之以理，他们之间充分体现了物理原理中的“阻力越大，动力越大”，山无棱，天地合，也不与君绝。眼见大家杀之不绝驱之不散，手段用尽后渐渐接受了现实，水到渠成时沈心却单方宣布放弃，毅然嫁给了追求了她半年的青年画家。