但现实是，结婚不到两个星期，他们就吵翻天了，互相吃醋，翻旧账。舒曼不让克拉拉出门演奏，克拉拉抱怨没有足够的时间练琴，琴艺退步。很快他们有了孩子，她被孩子拉扯着脱不开身，还得负责开音乐会赚钱养家，舒曼倒是坐在那里悠哉写他的“仙子”。有时候闹得不可开交，还得门德尔松出面调解。音乐史上德艺双馨的模范夫妻，也一样要面对烟火油盐，职业音乐家的日子尤其艰辛，克拉拉这样顽强能干，全仗维克老爹从小的超女训练。
两个太有锋芒的人，在一起难免互相刺伤，但也摩擦生电。音乐是他们的火花和纽带。
克拉拉和舒曼曾一起写了一本歌集出版，人们几乎分辨不清谁是谁的灵感。克拉拉的曲子，一半抒情，一半在模仿舒曼。舒曼的《八首幻想曲》op.12里面有一首温柔的《在夜里》，后来克拉拉也写了一首类似的《在海边》。两首乐曲都是关于同一个古希腊神话，赫洛与勒安德洛斯的故事。勒安德洛斯每夜游过大海，去和情人赫洛相会。她的呼唤自水波中传来，深情而悲凉，他跃入大海，踏浪穿波，心力交瘁，只为与她在月光海岸边紧紧拥抱。赫洛夜夜等待，每夜看着他上岸，每天凌晨告别在地平线上……也许长久的爱情需要距离与错失。好在有音乐，为他们推开了世俗，他们之间的精神默契始终不曾被日常琐碎磨损。
舒曼说，我和克拉拉一起过了16年“花与诗的日子”。他们一起演出、交友，旅行，和孩子们一起欢笑，一起去柏林、哥尼斯堡、俄国，后来移居德累斯顿，也一起走过1849年的德累斯顿暴动。那一天，卫兵搜捕到他家，舒曼是公认的自由主义者，只好带着克拉拉和女儿玛丽从后花园逃走，将其余孩子先留在家中。他们搭火车，徒步行走，后来藏身在马克森的朋友家中。舒曼一坐下来就忙着继续写歌，克拉拉独自挺着大肚子在枪林弹雨中出发，去接家中的孩子们。她带回孩子，一路上还惦记着舒曼的不安。
直到他们落脚在莱茵河畔的杜塞尔多夫。直到1853年，舒曼突然中风，出现语言和听觉障碍。直到他被送入精神病院，昏厥，完全疯狂，不再认得眼前的这个女人。
六月的傍晚和七月的白昼
德国小城杜塞尔多夫。
那天是玫瑰星期一，狂欢节的第二天，1854年。暴雨倾盆。
莱茵古桥上，站着一个苍白的中年男人，目光涣散，身上只穿了一件绣花睡袍。他好像听见了什么，循着声音从家中出走，失魂落魄地来到桥上。是什么声音，在水中那样温柔地召唤他。
兰德勒舞曲还在回旋，温柔的音调，之后低音轰鸣，钢琴声，女高音的尖叫…曲调被打断、挤碎，声音的漩涡，各种声音切割着他的神经，头痛欲裂。多少回梦见这条大河，开阔静穆，波浪沉缓而凶险，在日光下泛起浑浊的神秘绿光。他听见这声音的深处，河水的深处，黑暗中一片静寂。漩涡吞没了亡灵的嘶叫私语。水声淙淙，自记忆中传来。16岁时，姐姐投河自尽，这条河从此让他魂牵梦系。被宠坏的少年，时常威胁母亲，再逼我就去跳莱茵河了。灿灿绿光中，河里竟流过一具具浮尸，越来越多的苍白浮尸。死亡，他听见死亡的气息，让他恐惧又着迷。
《莱茵交响曲》当年不被看好，五个乐章缺少组织。他只学到贝多芬的样子：短促的动机，温柔的慢板曲调。诗人天生容易走神，管不了大乐队的纪律，奇思异想象热带植物一样在小节线之间野蛮生长，满满溢出来。他的内在节奏太快了，思绪纷乱。现在听来，每一小节、每一句都得放慢，细细品尝，才能咂摸它的秘密与芳香。其中有不少迷人的段落，像第二乐章的“莱茵河上的清晨”，没有绘景，仅一段歌谣，自由古老的风格。一条河，如一支歌。还有第四乐章，来自莱茵大教堂的圣歌，庄严悠远，忧郁如凌晨浅梦。
从桥上翻身入水的声音，惊动了远近渔人。当他湿淋淋地被拖上岸的时候，已经虚弱地说不出话。可是人们认出了他，这是杜塞尔多夫的音乐指导，著名音乐家罗伯特·舒曼。
此后的日子是在疯人院渡过。1850年9月初到杜塞尔多夫的时候，这附近的疯人院就很扎眼。预感总是那么准。先是出现幻听，一支忧郁而销魂的曲调日夜折磨他，他以为是灵感催促，不敢懈怠，从床上爬起来，来不及记录，伏案疯狂记谱，乐谱一张一张飞得满屋都是。有时候美如仙乐，有时候像风暴来袭，直到听见所有曲调搅在一起狂响，撞裂神经，才知道那是来自地狱的诱惑。
童年的忧虑终于发生了。小时候，他看着祖父一天一天发疯，惊恐得躲在角落里，对自己说，要学着条理分明，要把自己忙着，不要胡思乱想，以为这样就不会失控。但亲人一个接一个失常，哥哥抑郁，姐姐跳河。青年时代的“大卫同盟”，两个虚构的人物，弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯，他心里挣扎的两个自我，已预示了他的精神分裂。
浪漫主义是什么？没有定论。以赛亚·柏林论及浪漫主义的根源，讲起来如一篇激动得语无伦次的滔滔演说，排比句、形容词和关键语整整发挥了两页，以至于给浪漫主义下定义变得很荒诞。连浪漫主义者自己都在各说各话。司汤达说浪漫主义是现代的有趣的，歌德说浪漫主义有病，尼采却说浪漫主义不是病，是药；海涅说这是基督鲜血中萌发的激情之花；泰纳说浪漫主义是1789年之后资产阶级对于贵族统治的叛乱，是新兴暴发户的能量；“青年法兰西”说，浪漫主义是革一切的命；浪漫主义先驱施莱格尔说这是人类可怕的遨游无限的欲望；德国批评家说这是德国人的思乡病。有人觉得是纯洁美人，有人觉得是堕落天使，有人觉得是欢乐的田园牧歌，有人认为是革命的风暴，有人说是健康快乐的智慧，有人说是撒旦的狂欢魔鬼的笑声。它是战争又是和平，是顽强是脆弱，是生也是死，最重要的，它是一个真挚的充满诗意的灵魂，它听从灵魂的召唤去生，去死。如此复杂，也许正说明了它是一个真实复杂的生命，有好人的坏，坏人的好，性格的双面，命运的幸与不幸。它是一个血肉丰满的人。而我觉得，这个人说的不正是舒曼？
如果要在音乐家中选一位浪漫派代表，一定是非舒曼莫属。他的敏感狂热，他的沉迷自我，他的忧郁与诗意，他的天马行空的想象力与精神狂欢，他本人就是一件“浪漫主义”的作品。他的“浪漫主义”语感非常醒目，无论是《a小调钢琴协奏曲》，还是《幻想曲》，《交响练习曲》，钢琴音流如旧日的风尘扬起，一个逝去的时代扑面而来。家族的精神病遗传给他一份脱离常态的迷离气质，疯狂基因根植血液，疯狂冲动滋长在灵魂。艺术中的酒神精神与精神疾病仅隔一层薄纱，或许正是精神疾病给予他灵感。这在他的音乐中早有预示，在浪漫语感之外，我们嗅到了危险的精神隐疾的气味，如暴雨来临之前的窒息感。无论是他的钢琴小品或交响巨著，都带着与世隔绝的寂寞与窒息中才会出现的美妙幻觉，如茂盛雨林，封闭式的神秘花园，如心灵的深海。
血液里的躁动注定他没法过自律生活，没法学法律。在莱比锡上大学的日子，仿佛只剩下凌晨与黄昏。彻夜不眠。坐在钢琴边上抽雪茄，分不清是被自己的灵感还是给雪茄熏得一边流泪一边奋笔疾书。写不下去的时候，出门旅行，畅游瑞士意大利。想象自己像歌德笔下的威廉·麦斯特那样坐在山巅给情人写信—“我的生活注定了要游历四方，我必须执行一个漫游者的独特使命，经受人生对我的一切考验。”艺术与生活水乳交融，狂飙突进的自由者渴望回归自然，拥抱热腾腾的生活。他爱精神也爱物质，爱艺术，也爱葡萄园，橙子的香气和南方的花朵。他以回归人性和鲜活的生命经验对抗前辈的古典主义一切陈规。在米兰他又害了相思病，到威尼斯终于病倒在床上。
翻读舒曼的传记，跃然眼前的是我们的青春。他也有弱点，他也挣扎过，一样心血来潮，一样自负又自卑，像个压缩弹似的一触即爆。他变成一个可亲近的大师。不像天生完美姿态轻盈的门德尔松。这个人的天才一直很打击他。那时的作曲家几乎都身兼钢琴家。钢琴家是饭碗，作曲家是志向。20岁才想起来做钢琴家，他自己心里没谱，连12岁的克拉拉都鄙视他那两下子狗刨式琶音。想想人家都是十几岁成名，常常心灰意懒，颓废几天，有时候灵感如泉，他又雄心勃勃地想做舒伯特，于是没日没夜练琴作曲。这样冷冷热热，反复几趟，无规律的练琴把手给弹废了。上帝关上一扇门，又打开另一扇窗。他生性敏感，想象力超人，其实作曲和写作才是他的前途。虽然起步有点晚，内心深处却是极自负的，他知道如果给他时间和机遇，他绝对不会输给门德尔松或舒伯特。
但舒曼不是小资文艺青年，在《春天交响曲》和《a小调钢琴协奏曲》中，都可听见他的鸿鹄之志：贝多芬式的乐句组织与发展模式。在《莱茵交响曲》中，他将交响曲拓展至五乐章，取消序奏，开门见山亮出交响曲的庄严明朗。但如今听来，那交响曲的气场足够，却缺乏深层的内在冲突，只有音乐色彩的交替。他和门德尔松等浪漫主义者一样，交响曲中遍布浓重的浪漫主义口音，太美好，太抒情，如千篇美文连缀，灵感应接不暇，稀释了音乐中的动力，难有戏剧冲突和交响曲的逻辑力量。抒情小品即使穿上一件交响曲的外套也仍是抒情小品。浪漫主义作曲家总是满怀激情地膜拜巴赫贝多芬，踌躇满志，而他们依然是为美而死的浪漫诗人。在这一点上，肖邦是明智的，他只写钢琴曲。
无论舒曼当年多么雄心勃勃地写交响曲，写歌剧，如今被看作他的代表作的，主要是他的音乐小品，像《童年情景》、《蝴蝶》、《狂欢节》和《交响练习曲》。在小品中他无比自由，探索和声去留之乐、复调隐现之谜，捕捉精湛的不可取代的乐思。在有限的空间内才有无限的自我驰骋。这些乐曲的旋律、和声与复调的各种交织已登峰造极，值得各个角度的分析把玩。
浪漫主义者首先要打破一切界限。舒曼喜欢把钢琴曲写成诗，把乐评写成戏剧，热衷跨界。《蝴蝶》在他的作品中编号op.2 ，是他最早的成熟作品。全曲由12首小曲和一个短短的序曲组成。浪漫主义时代出现了这种“钢琴套曲”体裁，也就是现在的“钢琴组曲”。钢琴套曲的代表作除了舒曼的《蝴蝶》、《狂欢节》，还有后来的穆索尔斯基的《图画展览会》、柴可夫斯基的《四季》等知名作品。
《蝴蝶》的十二首曲子，分别叫《化装舞会》、《巴尔特》、《布尔特》、《假面》、《维娜》、《布尔特之舞》、《交换假面》、《招供》、《愤怒》、《卸装》、《急忙》、《终场与踏上归途的兄弟们》。乐曲之间似有隐伏的情节片断，一个围绕一场假面舞会发生的故事。音乐较文字曲折，让这情节暧昧，人物迷离，像一组叙事诗一般唯美且情感饱满。最后，标题中的几个人物因某事大闹一场之后，各自摘下假面散场了。
这和“蝴蝶”有什么关系呢？舒曼说，这里的灵感来自让·保尔的小说《少不更事的年月》。小说的最后一章叫“幼虫之舞”，写了一场假面舞会。书中的情感纷纷涌来，如千万只蝴蝶破蛹而出。后来他总是写到蝴蝶和假面舞会。假面与蝴蝶，斑斓神秘的激情，映照着舒曼热烈而梦幻的心灵。这支曲子并非描写蝴蝶成群翩繾，这里只有一只蝴蝶，一个孤单灵魂，一缕脆弱甜美的气息，在幻觉般的光芒中独自起舞、寻觅。也许他无意识地捕捉到了蝴蝶这个意象，也许他自己就是那个时代的蝴蝶。在19世纪的欧洲工业化进程中，生活像蒸汽火车一样忽然被提速了。在过渡的时代，人们的理想、情感、信仰和观念，都像蝴蝶一闪而逝，不可捕捉，人们都很忙，正如他所说的，“不是逃离就是追逐”，一片慌乱。艺术家至少还可以追逐消逝中的完美，幻觉中的美妙。这种心理状态至今如故。
《狂欢节》op.9是舒曼的“浪漫主义钢琴曲”的开山之作，写于1835年，他25岁。它的全称叫《狂欢节—四个音符的小场景》，这四个音符是“ASCH”，据说来自一位他爱过的女子的芳名。《狂欢节》几乎是《蝴蝶》的加长版，共写了21曲。“前奏曲”之后，人物出场，有“皮埃罗”和“阿尔列金”，此时有一场舞会，奏“高贵的圆舞曲”；接着出场的人物有“约瑟比乌斯”、“佛罗列斯坦”和“妖艳的女子”；接下有“回答”，“蝴蝶”，“跳舞的字母”，他写标题如写诗，意象能指交叠；“齐亚琳娜”据说是克拉拉的小名；真实人物“肖邦”“帕格尼尼”登场，之后又穿插古老的“阿列曼德圆舞曲”，在“倾诉”“散步”和“休息”之后，来了最后的主题曲，“大卫同盟进攻凡夫俗子的进行曲”。像一幅幅肖像画，又像一场虚构角色与真人秀的混合派对。舒曼从小就擅长在钢琴上模仿各种人物，这里的“肖邦”和“帕格尼尼”几乎以假乱真。“约瑟比乌斯”和“佛罗列斯坦”是舒曼写乐评时的两个笔名。约瑟温柔害羞，弗罗热情奔放，他性格中的两个对立面，时常撕扯着他的心。这部《狂欢节》节奏热烈，气氛哄闹，疾速的内在节奏叫人应接不暇，其和声与音乐组织的茂盛与深邃已成境界。此时他的个人风格已全面成熟。
同时期的《交响练习曲》也是舒曼的代表作，因这个低调的标题给遮掩了光芒。1834年是舒曼蜕变的一年。他因练琴用力过猛将手弹废了，这一绝望倒是激发了他的作曲才能，写出了他的杰作《交响练习曲》和《狂欢节》，并开始在《新音乐杂志》上以新锐乐评人的姿势亮相。《交响练习曲》这个标题流露了他的雄心：他即将挑战交响曲。如今看来，“交响”在此指音域宽广，效果类似交响曲的意思。浪漫主义者舒曼、肖邦、李斯特的练习曲几乎都是为了调侃“练习曲”，它们的优美令情歌夜曲黯淡失色。这部练习曲也一样。它的主题来自某位男爵，曲调平庸，舒曼辅以考究的和声。说是练习曲，其实这是一部变奏曲的典范之作。浪漫主义时代的变奏曲，除了勃拉姆斯的，就数舒曼的这部练习曲最为经典。它由一个温柔的主题和21个变奏组成，在每一变奏中都有“练习”的目的和管弦乐性格，织体能量丰沛，音域色彩丰富，曲风开阔，各种织体的贯穿自如而澎湃。舒曼的节奏强迫症、精心的和声、对位思维等等都被钢琴音流冲刷出了圆润曲线。与《狂欢节》一样，《交响练习曲》始终沉湎于内心，像疾速音符与斑斓和声深处的神秘花园，一种喧嚣却沉默的封闭性成了舒曼的印记，也成了疾病的不详预兆。
接着舒曼就动手写大型钢琴曲了，像op.17，贝多芬奏鸣曲风格的《幻想曲》，还有如今演奏频率最高的《a小调钢琴协奏曲》op.54。舒曼的作曲道路几乎随性而至。30岁之前，他像肖邦一样，是一位钢琴诗人，一心扑在钢琴上。写了十年钢琴曲之后，他迷上了艺术歌曲，之后一发不可收拾，写了一百来首，直接写成了舒伯特的接班人；后来他开始挑战交响曲。舒曼的交响曲一直不大被看好，惨淡的首演总是叫他丧失斗志，但他短暂的一生也写了四首。