2010年是肖邦诞辰的200周年，翻出来的又是大师的陈年八卦。
首先浮现的，是乔治桑那东方的大海一般深沉的黑眼睛。乔治桑也许不是一个伟大的作家，但却是一个伟大的情妇。如今读她的小说的人已经不多了，她主要作为肖邦的情人出现在音乐史的浪漫主义章节里。可见八卦的时间长了，是会变成传奇的。
她是19世纪巴黎风头最健的女作家，一辈子不知疲倦地投入写作与恋爱，对革命和男人都有着异常饱满的战斗热情。她的桃色名单简直匪夷所思，既有缪塞、李斯特、梅里美、肖邦、福楼拜这等天才男子，也有法律系的青年学生、来为她的情人看病的医生和帮她办理离婚手续的律师等等。当年真是惊世骇俗啊，如今看起来也有点神经大条。她要在男人身上寻找什么呢？可能有些人书写的是艺术作品，有些人成就的是艺术的人生。也许并没有什么差别。何况，音乐与书，都是爱情的食物。
就是因为“前科”太灿烂了，导致后来几乎所有的肖邦学者都将肖邦的早逝怪罪于乔治桑，指戳这个飞扬跋扈的女人伤害了多愁善感的作曲家。
我几乎收集了所有钢琴家弹奏的肖邦曲集，平时听得最多的是鲁宾斯坦的版本。鲁宾斯坦最懂得如何去爱肖邦。他们可能是相似的人，需要距离与孤独带来的安全感。那来自上上个世纪的绅士风度，不是今天的钢琴家借来行头与手势就能扮得像的，肖邦的典雅与优美，到鲁宾斯坦手中多么笃定自如，精心雕琢都像是天然。他隔着湛亮的黑色翼型钢琴，用一种凝望水晶的目光，细腻赏析，却不忍打搅了大师的寂寞。
可是像我这样的普通人，就是喜欢跟随着巴黎记者肖尔茨的琐碎的目光，将《肖邦在巴黎》这本传记仔仔细细地读个两遍，然后发现，这样事无巨细地逼近你爱的大师，真有点狼狈。他人在高处不胜寒，又孤芳自赏，当然更容易寂寞。他们的错，是世上平凡男女的错，而他们的爱，也许也就是爱情亘古的误会吧。
对于肖邦这个孱弱的病人来说，与乔治桑在诺昂大屋的隐居休养生活是最适合他的，如此，也许他就会有安乐的盛年与晚年，会留下更多不朽的夜曲。但是乔治桑是浪漫主义斗士，肖邦虽然是个孱弱的病人，却也是浪漫主义音乐骨干。在浪漫年代，他们要轰轰烈烈地写作，伤筋动骨地相爱。乔治桑一生都在实践浪漫主义的理想，渴望被恋情吞噬，被浪漫摧毁。当肖邦对自己天使的光环浑然不觉的时候，她已经如火山爆发般狂热：“如果上帝马上让我去死，我都不会抱怨”。她点燃了肖邦心中的蓝色火焰，让我们看见这个浪漫主义骑士“诗意的格调与热情的信念”。这个天才在抵达巴黎的第一天，就已许下两个愿望：要让这个城市拜倒在他脚下；要在衰老来临之前早点死掉。
这浪漫主义的传奇，只反照出我们今天的爱与生，都是多么的不彻底。
让我们一起纪念这美好的时光吧：1836年的一场热闹的巴黎晚宴。在拉菲特街23号的法兰西饭店，女作家乔治·桑第一次听见年轻的肖邦弹琴。
喧嚣停止。
即使在最热闹的沙龙，肖邦的琴声孤独依旧。当另一个同样孤独的人凝神聆听，会觉得这琴声是在与她倾诉。年轻的音乐家已经记不得他当晚弹过什么曲子，后来他在日记里写下，他弹的是多瑙河的传奇。
推荐唱片：
《鲁宾斯坦的肖邦全集》：鲁宾斯坦弹的肖邦已是20世纪演奏肖邦的范本。如他这般老派绅士的弹法，才称得上典雅。他不在装饰音周围殷勤忙活，不刻意渲染忧伤，他弹奏的是肖邦静美的灵魂。