莫扎特在歌剧里也写过不少下流人物，像花花太岁唐璜、《费加罗的婚礼》中的伯爵、《后宫诱逃》里的奥斯明，等等。即使像费加罗这样的好人也有傲慢俗气的一面。他是了解世俗的。但在他的音乐中竟找不到一句粗俗的调子。“那么手拉着手吧，一起去别墅”，这首唐璜的泡妞之歌，后来成了歌剧史上的经典二重唱之一。这样温柔性感的旋律，搭配挑逗的节奏才称得上甜言蜜语。唐璜唱着小曲，花前月下，摧花无敌。这个摇摆的调子后来在百老汇的音乐剧中被发扬光大。莫扎特写的坏人，是浪子的坏，女人骂男人“你好坏”的那种坏，坏得迷人，没有罪恶，叫人恨不起来。我们听完歌剧倒觉得唐璜还挺聪明的，品位也不俗。
获奥斯卡奖的电影《莫扎特传》里面，莫扎特的形象因为那个不体面的“嘎嘎嘎”的高八度笑声立即从天上滚了下来。这位演员可以不像莫扎特，不穿他的红大衣，只要这笑声，就能让莫扎特活过来。天才总得有点不正常。不是大智若愚冒傻气，就是不拘礼节不合时宜。这样一个人，从他嘴里冒出屁滚尿流恶心你也就没什么好奇怪的了，反而觉得这样才是真实的莫扎特。记得片中有一幕恶搞：莫扎特带着老婆和老爸在假面舞会上胡闹，很快被群众认出来，大家请他弹弹琴，让他模仿巴赫，模仿格鲁克。这时跟踪莫扎特来到舞厅的宫廷乐师萨列里也戴着面具藏身人群中。他喊“（请模仿）萨列里”。莫扎特停下来，吸了吸鼻子，弹出一首像大象一样笨拙的小步舞曲，弹到最后一个音符的时候，他从琴凳上抬起屁股，朝天放了一个响屁。众人狂笑不已。
萨列里崩溃了。他与天才莫扎特生在同一时代，而且把自己这点才华那么当回事，实在是太不幸了。他说，为什么上帝给莫扎特才华，而只给了我了解莫扎特才华的才华？为什么是莫扎特，这个渎神的人…
莫扎特求职历险记
12岁的莫扎特与父亲周游意大利，写了一部被拒演的歌剧之后，13岁到21岁这段青春期，他被老爸带回了家乡萨尔茨堡生活。老莫扎特知道，他已过了神童期，音乐才华已不再能引人围观了。相比大都市，萨尔茨堡山区的人们比较老土，但不管哪个阶层，人们都热衷游戏、音乐、跳舞和偷情。莫扎特在萨尔茨堡的日子过得轻松无聊，他在大主教那儿当个小乐师，收入微薄，偶然写点应景的小曲。达文波特小姐的《莫扎特》传记里写着“时机已经成熟，于是裙子的悉索声开始在沃尔夫冈的耳边响起来了。”
后来人们从布满暗号的书信里，推理出来一个女人，这个与他初尝云雨的女人原来就是他的“堂阿妹”。信里的下流游戏在此就省略了。当时他还不懂爱情，像所有少年一样，他感兴趣的是女人到底是怎么一回事。
此时还有更糟心的前途问题摆在他眼前：老莫扎特想请假带莫扎特出门巡演，想让他在大城市弄个宫廷乐师当当。可是主教不准假。老莫扎特错愕了，这还是第一次不让我家天才去巡演！沃尔夫冈本来就屈才，一肚子窝火，干脆自作主张递了辞职信。
老莫扎特要赚钱养家，只好让母亲陪他出远门找工作。他们先去了慕尼黑，慕尼黑选帝候建议他“先去意大利立身扬名”之后再来；然后他们去了奥格斯堡，见了一圈亲朋好友，但一无所获；秋天的时候他们到了曼海姆。德国南部的曼海姆是古典音乐重镇，这里有一个精于管弦乐技艺的曼海姆乐派。如今在音乐史中，曼海姆乐派是古典主义时期的前锋，直接开启了海顿、莫扎特与贝多芬为代表的古典主义黄金时期。
在曼海姆，莫扎特结识了宫廷歌剧团的抄谱员弗里多林·韦贝尔的一家。这个家庭后来与他产生了千丝万缕的缘分。韦贝尔家有四个黑眼睛的女儿，约瑟法、阿洛西亚，康斯坦丝和索菲娅。莫扎特第一眼就爱上了阿洛西亚。听说了儿子这等糊涂事，老莫扎特发飙了，他写信命令儿子赶快带母亲出发。想到宫廷一再拖延回复他的宫廷乐师申请，莫扎特只得告别心爱的阿洛西亚，带着母亲去了巴黎。
莫扎特这一路求职，跋山涉水，欢乐辛酸，时而路遇恶霸，时有美人相伴。在他天真的心中，宫廷里的人都是需要打起精神对付的麻烦人，而一路上结识的朋友才是自己人。这可正是他老爸担忧的：他不是忘了拜访这个，就是在无关紧要的人身上浪费了太多精力。在曼海姆，他没有找到工作，但找到了好朋友—杰出的长笛家文德林。他俩喝大酒，莫扎特喝高了就为他谱了两首长笛协奏曲：《G大调第一长笛协奏曲》和《D大调第二长笛协奏曲》。这些作品都是莫扎特的早期杰作，那时他仍采用巴洛克时期的小型乐队编制，但毫无巴洛克式匠气，曲调清新愉悦，节奏生动，自在如如。特别是第二首，遗留着巴洛克式繁复的装饰音，他天性中的明快将这些装饰音都化为动人心弦的青春激情。莫扎特此时已确立了鲜明的个人风格，他不打算以音乐来表现高深的哲理，他只想表达快乐。后来不少人笑他肤浅，他坚持音乐就应该使人快乐，快乐是生命能量的释放，快乐也可以很深刻。后世的人们从他的快乐中研究出大道至简之类哲学，叫人闻之忘忧，一念之间，顿悟了幸福的真谛。
命运之年
究竟发生了什么？圣·福克斯面对莫扎特的《a小调钢琴奏鸣曲》发问。这首乐曲一开始就是一个锥心的调子，控制着、焦灼着，直到后来发展成悲壮的心碎。是不是他又遭闭门羹，激动地情绪混乱，回家一头栽在书桌上狂写一通。而莫扎特一直都是沉静的、可爱的、耐心的，这样情感爆发式的作品在他十分罕见。
阿洛西亚那段初恋，在莫扎特的青春里很快就翻页了。德国音乐学者W·希尔德斯海姆写的《莫扎特论》，竟花了大量篇幅去研究他的这段爱情。阿洛西亚是一位颇有前途的女高音歌唱家，周身散发着优雅的艺术气质，令莫扎特一见倾心。这个出身贫寒的女子其实精明冷漠。她让莫扎特第一次尝到了爱情的滋味。他在她面前手足无措，忽然间将他的下流玩笑统统都忘光了。他常常跟堂阿妹打打闹闹，写信开玩笑。但阿洛西亚是不同的，那是与日常生活无关的另一种激情。在教会工作的时候，总是看到祈祷的人们脸上挂着茫然的虔诚与孤独，他忽然间理解了那些人。但他一无对策，只求老天保佑，但愿阿洛西亚也会爱他。后来他明白，爱只对爱之人有意义。爱与音乐，都是深沉的经历。
这个天才谈起恋爱来却是个白痴。谁都知道，追女孩最好的办法是欲擒故纵，他却一刻不停地围着她转，为她写歌，教她弹琴唱歌，有求必应。韦贝尔家利用了莫扎特的感情。后来阿洛西亚不负众望，歌艺长进，很快巴结上了城中大人物，成为剧院的首席女高音。
希尔德斯海姆分析了这段恋情对莫扎特的潜在影响。也许这个人是谁，是阿洛西亚，还是西尔维亚，都不重要。漫漫少年路，总会有一个人，带他认识女人，认识自己，认识世界。这段恋情最后只是证明了莫扎特的人品好。即使阿洛西亚并不爱他且利用了他，后来他们还是做了好朋友，她曾出演他的歌剧，《唐璜》中的安娜，《后宫诱逃》中的康斯坦茨，在他死后甚至恬不知耻地以莫扎特唯一爱过的女人自居。
眼前的谋生压力不断让他分心。小时候他到处招人喜欢，可是十多年过去了，巴黎的宫廷里谁还记得当年那个穿戴精致心灵手巧的小宠物？他每天一大早起来作曲、教学生，然后按父亲指定的名单四处拜访、结识权贵名流，等着给人表演午餐会伴奏。那些人对他呼来喝去，无故拖延，有时候白跑一趟，一整天都浪费在脏乱的马路上。他受不了法国人那个拿腔拿调的傻样，鄙视矫揉造作的巴黎趣味，一想到自己如今为着混一口饭吃到处低头哈腰，不禁悲从中来，一支小曲也写不出来。
他才华横溢，维也纳的所有音乐家加起来都抵不上他，为什么没有人雇他，他闹不清怎么回事，但已感觉到上流社会哪儿有点不对劲。有一天他这样思忖着回到家，发现母亲已经病入膏肓，他忙着恋爱、求职，竟将母亲撂在一边。200年前的医疗条件粗陋，人们说走就走。没过几个月，母亲就去世了。母亲的去世后来像鞭子一样不停抽打他。
人生忽然开启了另一层面。悔恨、心碎、不安、疲惫、失败感、恐惧与爱情，一个又一个巨浪朝他扑来，晕头转向，猛然间撞到了黑暗与冰冷的坚硬海底。在一片狼藉中摸爬，在甜蜜与心碎之间，华丽与冷漠之间，情欲与死亡之间，人的激情喷薄而出。在这命运之年，他告别了亲人，告别了神童时代，忽然间变成了一个独立自主的男人。
然而人不会真的是一夜长大的。在《a小调奏鸣曲》之前的一些作品中，我们可以细细考证这个少年的情感轨迹。1777年，他21岁，还在萨尔茨堡悠哉度日。女钢琴家叶莱荷梅（MlleJeunehomme）路过那里，停留了三五天，莫扎特的一首《“叶莱荷梅”钢琴协奏曲》即《降E大调第9号钢琴协奏曲》令她芳名流传。这首乐曲在莫扎特的27首钢琴协奏曲中时常被冷落，其实音乐很耐听，结构新颖巧妙。钢琴几乎与乐队同时进入，时时浮出乐队，像迷惘而温柔的独白。他在音乐中探索情感的幅度，人们听着它涨落、飘荡、出神与探询，凝听内心的细细温柔褶皱，叫人不禁浮想联翩—他与这位女钢琴家之间到底发生过什么？之后，第二乐章的悲情十分动人。他似乎还不习惯表现伤感，但像莫扎特这样欢快的人，一旦伤感起来即杀伤力致命。这是找寻自我的音乐。这些曲子让他迅速脱离了童年时代乐陶陶的乖巧的巴洛克装饰风格。也许他未曾料到，他的个性化已然构成了音乐风格的嬗变。彼时海顿已确立了古典主义风格，但巴洛克艺术并未消失，它正借莫扎特的天才融入古典艺术的洪流，为它的日臻完美添砖加瓦。
《g小调第25号交响曲》，莫扎特极少数的小调交响曲之一（另一首g小调是第40号交响曲），也是他的青年时期代表作。这首乐曲形式简单，却极富感染力。也许是伤感点燃了激情，他的个性忽然亮了，好像找到了一个明确对象，任激情伤感纷纷向它倾泻。莫扎特与巴赫一样，喜爱短句。短句是巴洛克复调器乐曲的特点。短句可千变万化，穿梭自如，经得住细细聆听，它的缺陷是不大容易被记住。莫扎特语调亲切，句句耐听，毫无巴洛克音乐或早期古典音乐的虚假造作。他像天生嗓音优美的人，怎么唱都美。在他的写作流变中，他的主题曲调后来越来越清晰精湛，甚至精确，例如一些奏鸣曲的主题，第40交响曲的主题，唐璜的《小步舞曲》，费加罗的咏叹调，简洁鲜明，适宜大街小巷四处传唱。这些句子是他的灵感精华，写作经验的结晶，也是主调音乐全面发展的结果。
自8岁在伦敦写了《第一交响曲》之后，14岁和16岁之间，少年莫扎特写过不少交响曲。他小时候写的交响曲，类似音乐会序曲：重点在第一乐章的活泼快板，之后是弦乐或单簧管表现的如歌的小乐章，最后总是热热闹闹地结束。这种写法继承自意大利式交响曲，华丽而惬意。意大利式交响曲一般有三乐章，莫扎特喜欢在其中加入一首小步舞曲，变成四乐章，后来这种四乐章结构演变成了维也纳式交响曲的基本范式。在古典主义时代，交响曲最初类似喜歌剧序曲，精巧典雅而流畅，缺乏交响的力量，后经由曼海姆乐派、海顿与莫扎特的维也纳式与波西米亚式变种之后，逐渐庄严深邃，气象万千，为交响曲赢得了历史地位。
到了在萨尔茨堡生活的那几年，莫扎特服务于教会，没有机会再写交响曲了。沉寂也是沉淀，他正慢慢消化他的旅行收获。之后他在《第31号“巴黎”交响曲》中再露光芒。“巴黎”作于他和母亲旅居巴黎时期，乐曲和巴黎这个城市一样富丽堂皇，尽显古典的端庄大气，它以音乐与乐器法的丰富宣告了一个作曲家的成熟。现在听来，“巴黎”有点太华丽了，早期作品往往都是技术成熟而内蕴不足，缺乏深层的交响性，但它的完善与巴黎晚宴一般灯火通明的辉煌令它不容忽视。
对于莫扎特来说，作曲就像生活需求。吃饭、走路、睡觉、玩弹子球的时候，脑子里音符蹦跳，一刻不停。坐到书桌前，他只需拿起笔，将他们记下来，再排排队，改掉几个顽皮的错音，刷刷干净就好拿去排练了。脑子里的音符总是一股脑儿喷涌而出，来不及记录，他常常写信抱怨，我的手指写得疼极了，都没法切面包。关于这些灵感是从哪里来的？他如何作曲？这些我们如今访谈或讲座中的问题，莫扎特几乎一概回避，他从不谈论自己的乐曲，就像他从不谈论他的痛苦。也许他并非刻意，只是像写歌剧那样跟着直觉走。音乐在他的生命中犹如空气与水，也便没什么可说的了。
康斯坦丝
到了圣诞节，莫扎特再次来到阿洛西亚家中。他发现她变了，她在一群男人的包围中身姿妙曼，眼风活络，她的笑声变得冷淡而刺耳。这段对阿洛西亚的单恋，很快就落幕了。它在莫扎特心里激起的漩涡只有他自己知道。
但韦贝尔家好不容易获得了莫扎特这样的天才的青睐，决不会轻易放走他。他们总是邀他吃饭，请他来家里小住。渐渐地，莫扎特发现，他们家的三女儿，小康斯坦丝已悄悄长大了。她聪明、耐看、善解人意，跟他一样爱玩爱闹，了解他的一切心思。这才是适合他的女子。之后他开始了向父亲争取婚约的持久战。老莫扎特又气疯了，儿子工作没个着落，倒先吵着要成家，成家也不去找贵族攀亲，至少得找个体面人家的女儿吧。康斯坦丝只是穷人家的女儿，一个普通女子，温良而浅薄。但莫扎特跟她在一起过得非常舒服。他自小出入宫廷豪宅，公主贵妇见得多了，自由快乐对他来说远胜名利地位。他像大部分真正专注的音乐家一样，选择了一个适合生活的人共度一生。所谓灵魂的伴侣，早已有了不可取代的音乐。
康斯坦丝，这个名字很熟悉吧？这是歌剧《后宫诱逃》中的女主角芳名。《后宫诱逃》这部歌剧就像他当年恋情的写照，他高兴得头脑发昏，像个孩子一样，幻想自己变成英雄，天涯海角，勇闯魔窟，带着美人远走高飞。