某个时间段，哲哲觉得累，就是不想去，于是开始三两肉包子，或者辅以雪糕、小甜筒等作为筹码，换来一次壮烈的出征。物质奖励逐渐失效后，遇到的还是不想去的情况，我就让他在北师大操场跑10圈和游泳之间选择，而他往往选择后者。
每周游泳两到三次，其间由于泳池修缮、合同到期等原因，跟着教练打游击，转战“大江南北”，北京三中、中古友谊小学、奋斗小学、西城区游泳馆，最后又回到北京三中。不过，路远也有好处。就像在奋斗小学那阵，往返都要坐地铁二号线，出发前习惯了带上两本图画书，去的路上读一本，回来读一本，身体上和精神上都有收获。印象比较深的是一天给他读《松鼠先生和第一场雪》和《没有耳朵的兔子》，他咯咯地笑了一路，惹得周围的小朋友也好奇地凑过来，也听我朗读。
渐渐地，哲哲学会了蛙泳、仰泳、自由泳。蝶泳目前正在学，因为上肢力量不够，所以并不熟练。学成之后，他告诉我，蛙泳不太累，仰泳比较痛苦，因为看不到前面，经常要么撞上其他小朋友，要么碰泳池的壁。自由泳游得最快，但也是最累的。
2012年夏天，我带着哲哲和哲哲妈一起去泰国游玩。在那个景色优美的水域之乡，哲哲如同詹姆斯上了球场，小沈阳站在舞台上，玩得不亦乐乎。一大早，我们还没有起床，他就一个人穿上小泳裤，到酒店里的泳池里“翻江倒海”。遇上外国小朋友，他不忘用仅会的几句英语跟人家搭讪，然后比谁游得快、潜水时间长，谁会做高难度的倒立动作。
从泰国回来，哲哲游泳的兴致有增无减。我趁机引导他，要像飞鱼索普或者菲尔普斯一样游得快又游得好，还要每周坚持练习，而且要熟练掌握各种泳姿。最重要的是听教练的话，不能想怎么游就怎么游，教练有时候批评是因为动作不规范，有需要改进的地方。
哲哲点点头，好像明白了。
游泳期间，有两次是因为不能洗热水澡，在回家的路上打了N个喷嚏后，第二天感冒发烧，被迫休息了一个月。现在想起来，大冬天让他去游泳，的确强人所难。但是，如果不狠心坚持，无故退缩，是不是也达不到现在的高水平呢？
其实，克服恐惧心理，发自内心的喜爱，才是体育的重要原则。获得18块奥运金牌的迈克尔·菲尔普斯5岁时就跟随两个姐姐走入游泳池，并由专业教练指导。他的教练察觉到菲尔普斯的恐惧，便允许他仰在水上四处漂浮。于是，他最先学会了仰泳，并由此走向世界大赛的舞台，成为名副其实的飞鱼。我常常给哲哲讲一些运动健将如费德勒、科比、霍根班德等人的故事，也给他一些美好的期待，以使他快乐地走在去游泳的路上。
我们都很享受游完泳，一路慢悠悠回家路上的时光。后座上，他一边吃着东西一边看着天边的晚霞，红彤彤的，一片片，很美，很美。
四、加内特也是好爸爸
《小崔说事》有一期嘉宾是KG，就是凯文·加内特。
在NBA森林狼队打球时，加内特绰号“狼王”。2007年8月，他转会凯尔特人，与“真理”皮尔斯、“君子剑”雷·阿伦组成三巨头。“狼王”的绰号叫得少了，但那种凶狠的球风和夸张的怒吼依然没变。
我也喜欢加内特，更喜欢篮球，总是憧憬着哲哲长大那一天，与他在篮球场上并肩作战，希望他长得高高大大的，主打内线，而我是标准的得分后卫。两人一内一外，估计能保持较高的胜率。
偶尔，跟哲哲逗趣：“宝贝，等你长大了，长得高高大大的，我们一起打篮球，在球场上要像OK组合一样，横扫千军。”他没听明白，问：“什么OK组合？”“这都不知道，真得给你扫盲了。OK组合就是奥尼尔和科比啊，他们一起得过三次总冠军呢！”
“啊，这样啊，那也给我俩起个拉风的名字吧！”“好啊，你说起什么？”哲哲歪着脑袋想了半天，憋出一句：“你叫贵勇，我叫沐哲，咱们就叫木棍组合吧！”
这小子又调皮了。
加内特是家中老幺，也是唯一的男孩。少时，家里经济条件不太好，父母工作很辛苦，经常搬家。爱打篮球并以此为职业，是因为这是他释放压力的主要途径，同时也是对现实生活的一种逃避。在球场上，激烈的拼抢与碰撞都可以让他尽情释放天性，而胜利的喜悦则让他无比着迷。
有趣的是，加内特在节目里坦陈，篮球并不是他生活的全部，他更看重家庭和女儿。打球之余，他总是陪家人一起，享受天伦之乐。说起女儿时，加内特眉开眼笑，说了一些跟女儿有关的趣事，俨然就是一个慈爱而标准的好爸爸。问到女儿们的未来，加内特的答案也没有出乎意料：“不论她们做什么我都支持，只要做她们自己就好。”小崔穷追不舍：“如果非要选择一种职业呢？”“那就选择设计行业吧。”
给哲哲讲加内特的故事，他听得很认真。后来，我还专门下载了这期节目和他一起看。节目中，小崔与加内特比赛投篮。小崔把自己摆在罚球线附近，定点投篮53中，而加内特拉到中圈附近，本以为52中就不错了，没想到加内特一击命中。搞笑的是，投篮之后，加内特藏在沙发后面，探头探脑地观察观众的反应，像一个害羞的孩子。
“这个黑家伙真有趣，投篮真厉害。”哲哲品评道。其实，在NBA的球星中，加内特算不上进攻最好的，他的3分球比不上同是大前锋的拉希德·华莱士，篮下的杀伤力也没有德怀特·霍华德强，但他的防守绝对是顶级的，曾经4次获得篮板王称号。记得初入NBA的姚明被问及对加内特的感受时曾说，他就像一只大蜘蛛站在自己面前。这个比喻实在贴切，手长脚长的加内特的确让人想起《大话西游》里变形后的春三十娘。
除了球技，加内特最让人唏嘘不已的还是他幽默、乐观和坚韧的个性。他的胳膊上纹有一个篮球，篮球上写有“鲜血、汗水和眼泪”的小字。节目中，崔永元问加内特：“在球场上，你永远不服输，永远争第一，这是为什么？”加内特说，小时候妈妈就是这样教育他的。虽然有比赛就有输赢，这是很正常的，他也能理解，但追求胜利、渴望冠军为他提供了源源不断的动力，“我喜欢追求胜利的过程”。概括自己的人生哲学，加内特说，接受现实，努力工作，追求梦想，勇往直前，这是运动也是人生的乐趣。
我也希望哲哲有如此的毅力与追求，并像加内特一样为了梦想而努力。尽管他刚刚上小学，但我还是语重心长地告诉他，决定一位球员高度的，不仅仅是出色过人的球技，还有对运动乃至生活的理解。一个人对一件事有多少热爱，就能从这件事中获得多少快乐。
1995年加入美国篮球职业联盟，如今已经征战了18个年头的加内特，明显有些老了。变老是一个人必须接受的事实，离开赛场也是职业运动员命中注定的归宿，不过或早或晚而已。相信心态乐观的加内特一定能坦然面对。其实，手握总冠军戒指的他已经证明了自己。还有一个无须证明的，那就是他是一个称职的好爸爸。
像加内特一样，我想在篮球上无所不能，也想做个好爸爸。不知道在哲哲的心中，我是否像加内特一样称职呢？
五、有关运动的成长片段
1.“你是我的运动之神”
末世之战
CBA总决赛期间，因为喜欢篮球，看电视基本锁定体育频道。比赛的间隙，总是播放匹克末世之战的广告。场面比较鸡血，不屑评论。
一天，哲哲指着电视播放的这则广告，问我：“爸爸，你说，真有末世之战吗？”“我觉得没有，第一，你看现实中哪有那样的怪兽。第二，哪有那样的场地，又是山崩又是地裂的。第三，篮球怎么能冒火，那岂不是要烤猪蹄了。第四……”还没说完，他补充道：“我知道，都末世了，谁还有心思打篮球，肯定都逃命去了！”
抚摸着哲哲圆圆的脑瓜，突然发现，他比我还有生活气息。
童年好
天气转暖的时候，就带哲哲去北师大跑步。
玩器械时，哲哲在器械之间的空间玩得很高兴，也邀请我加入，但那空间明显容不下成人。看我无可奈何的样子，他感叹：“爸爸，我发现啊，童年比长大好。”“为什么这么说？”“你看，这个小器械你钻不进来，我就可以。”我借机引导他：“所以啊，你要珍惜童年的美好时光，享受童年，享受每一天。”“嗯。爸爸，你知道吗？我有一段时间特别想回幼儿园。幼儿园没有作业，还可以无忧无虑地玩，多好啊！”
说实话，我也想回到童年，但只是想想而已。即便这个世界真的存在时光机器，我也不会选择再活一次。因为彼时，与哲哲恐怕就是另外的故事了。
神
跑步之余，跟哲哲玩扔沙包的游戏。
沙包是岳母做的，很可爱也很精致。休息时哲哲喜欢往高扔再接住，练习手脑的合作能力。摆弄着哲哲的沙包，想起自己小时候也爱玩打沙包的游戏，就像小学课文里写的那样，充满了乐趣。一时兴起，高高地抛起沙包，落下，再接住，反复几次。哲哲看得呆了，大呼：“爸爸，你真是神啊！你简直就是运动之神！”
一时来了兴致，随手拿起半瓶矿泉水，如扔沙包一样杂耍起来，很有老夫聊发少年狂的味道，惹得哲哲连连赞叹，脸上露出无限崇拜的神色。那一刻，我觉得自己是天底下最优秀的表演者，因为身边这个忠实的小观众。
父亲也好，母亲也好，试着做一回孩子心目中的神吧。
2.“跑着跑着就舒服多了”
一、二……开始
哲哲去北师大踢球，恰巧碰到几个志同道合的小朋友。开踢之前，他举手示意，嗓门颇大：“请听我说，请听我说三件事，一是足球只能用脚踢，不能用手，因为是足球。二是不许打人。开始……”然后，他第一个朝足球冲去。
规矩定得很有意思，但我纳闷为何没有“三”，明明说了“三条”嘛。看着几个小男孩毫无原则抢球的样子，感觉整个操场都弥漫着无边的童趣。
心碎了
看小朋友们踢得热闹，我也加入其中。由于准备活动做得不充分，跑着跑着胸腔有点儿疼，使劲敲了敲，并做痛苦状。哲哲看见，凑上来不解地问：“爸爸，难道你的心碎了吗？”并主动为我捶背。
哲哲的话让我回味良久。他眼中的心碎，应该是一颗心如水晶掉在地上般碎成一片片。而成人眼中的心碎，则是一种达到极致的伤心。换句话说，孩子所谓的心碎是物理上的，而大人所谓的心碎是心理上的。
感慨无论是物理上还是心理上，家长们都不要让孩子心碎啊。
坚强
跑步回来，哲哲心血来潮，在路边的甬道上练平衡能力。一不小心摔倒，手都擦破了。很意外地，他没哭，自己爬起来。刚要表扬他，他抢着说：“爸爸，你说我棒不棒，摔倒了都没哭。”“宝贝，你很棒，爸爸都佩服你。”“你知道我为什么没哭吗？因为我长大了，长大了就要坚强。再说了，这只是一点小伤。”
看他自豪的表情，我狠狠地表扬了他。之后，又和他一起去超市，买了两只冰淇淋——奖励他这么懂事，也奖励自己有这么懂事的儿子。
3.“跟着一群人过马路挺安全的”
我都佩服自己
工作忙的时候，我就让哲哲妈带哲哲去跑步。晚上九点钟的时候，哲哲满头大汗跑进来，大喊着：“爸爸，我都佩服自己。”“做了什么伟大的事情啊？”“我啊，一个人从北师大骑车回来的，我一路狂奔，还自己把小车搬到了三楼，厉害吧！”“你真厉害，不过你一个人多危险啊！”“没事，我看着红绿灯呢。”
不一会儿，哲哲妈回来了，火山即将喷发的样子，满脸气愤：“我的话他一点儿也不听，过马路多危险啊！”我跟哲哲妈耐心谈，告诉她，这个年龄段的孩子喜欢探索外面的世界，喜欢检验自己的能力，喜欢挑战权威，不喜欢被人支配，被人牵着鼻子走。
也许，挑战只是刚刚开始。
悟性
哲哲二年级的时候，给他报了乒乓球班。
他还算喜欢，毕竟近半年雾霾天气较多，还是在室内锻炼好一点。最开始是练习颠球、托球，因为没有练过，加上运动天赋没那么好，所以每次颠球比赛总是落在最后，还好他的心态好，没有如我一样遇到逆境往往生出自卑来。
周末的时候，带哲哲出去练习乒乓球技巧。教给他一些要领后，发现他进步很快。他还字斟句酌地说：“爸爸，我觉得啊，颠球需要拍子放平，也不能颠太高，那样控制不住……”他巴拉巴拉地说了好一阵，可见他的确有天赋，至少悟性比我高。
一次接哲哲放学，乒乓球教练摸摸他的头，说小伙子很聪明，很不错。这话让我幻想儿子成了张继科、马龙一样的世界冠军，一路上的心情都飘飘然。
哲哲出生后，一有时间我就陪他玩，记录他成长的一点一滴，记录他充满童真的言语与有趣的经历。与他在一起的日子，我也有日子在发光的感觉，自己仿佛重获新生，又重温了一次童年……实际上，陪伴孩子，受益最大的是大人。
没有人生来就会做父母，我们只有通过学习、观察、思考、调整，才能和孩子一起成长，共享童年的美好。在童年的田园里，我们注定是匆匆过客，但这不妨碍从此刻开始，放慢脚步，用心灵和智慧陪伴孩子，做孩子童年的守护者。
成长只能一路向前，不能停住也不能重来。于是，我们要愈发珍惜当下的日子。……每每放下手里的工作，与哲哲在一起，我的心里总是想着，这个小小的孩子需要我，我也需要他。