零星的阳光从窗户照射进来，屋子空荡透亮，寂静无声。窗下的床上躺着一个人，脚悬在床外，眼睛紧闭，沉沉入睡，安静幽寂。
方伊走进屋，轻轻关上门，缓步走到床边。他见董伟琛呼吸平稳，面色平和，还是他记忆中那般俊朗迷人，令他心动欢喜。
他将一旁的椅子搬过来坐下，凝视着董伟琛的睡颜，思绪飘飞，不禁想起了他们相识的场景。
新生报到那天，他一个人在校园闲逛，不知不觉竟来到体育馆，发现一群人正在打篮球。百无聊赖的他就来到球场，打算在这里消磨时间。就在他前往观众区的时候，突然从篮球场上传来一声“小心”，他回头，还未看清就被一个黑乎乎的东西迎面砸中，当即晕了过去。在彻底失去意识之前，他看到一个男生朝他跑过来，神色着急，面容模糊，却将他稳稳接住，免于摔在地上。
等他醒过来，一位陌生的男生笑容灿烂地对他做自我介绍，“你好，我是董伟琛。”同时朝他伸出手，道歉道：“刚才不小心用篮球砸到你，对不起啊。你现在觉得怎么样？有没有哪里不舒服，需要去医院吗？”
那一刻，他第一次知道什么叫做剑眉凤眼，面如冠玉，也是第一次见到如此阳光帅气，英姿焕发的男生。
那一刻，他心动了。
他伸手握住他的手，笑着回应，“我叫方伊，高一新生。我没事，我……也喜欢打篮球。”
——
窗外安静，阳光正好。
方伊端坐在椅子上，看着躺在床上安静沉睡的男生，“董伟琛，你知道我为什么不加入篮球队吗？因为你。因为你是篮球队的，我怕……”他眸光暗沉，笑容苦涩，“我知道你劝我加入篮球队是为我好，也知道你对我没那心思。我必须远离你。所以，与你吵架决裂不是我的本意，我只想守住我的秘密。”
他俯身将手肘撑在床沿，平视着董伟琛，态度真诚，语气卑微，“对不起，希望你原谅我。我也只有这个时候能对你说出这句话。不管你听不听得见，我还是真心地祝福你，希望你能幸福。还有……”
望着董伟琛沉静俊朗的侧脸，即使男生听不见，到嘴边的话他还是说不出口。他低声苦笑，然后坐直身体，看着昏睡不醒的男生，再不说话。
过了许久，他眉头微动，终于下定决心，站起身说道：“秘密终归是秘密，说不来就不好了……好了，没事了，我走了，再见。”
他转身往门口走去，最后却在门后停下。走出这扇门，他与董伟琛之间将继续保持形同陌路的关系，他们再也不会说话，再也不会一起打篮球，再也回不到从前。
他深爱的他，将彻底离他远去。
竹清和说，趁喜欢的人不知道，他还可以做点什么。他黯淡的眸子猛然抬起，转头，看着床上沉睡不醒的男生，再也没有犹豫，大步走回去，俯头吻上了男生的双唇。
他微阖双眼，在脑中快速地将他们曾经共同创造的美好记忆过了一遍，画面最终停留在这一刻——他只能趁他毫无知觉的时候接触他。
他直起身，深深地看了眼沉睡的男生，再次转身离去，没有犹豫，没有悲伤，他很平静，开门，走出去，关门，上锁，然后大步走出侦探社，步伐坚定，背影挺拔。