书城社会科学悦读MOOK(第九卷)
23871600000040

第40章 书海巡游(12)

中有一个魔鬼试探耶稣的故事,耶稣抵挡住了魔鬼的诱惑,为此长达四十天没有进食。

后来基督徒为了纪念这一事件,在每年复活节前四十天举行斋戒,斋戒前举行欢宴和各种庆祝活动。

然而演变至今,嘉年华的宗教含义几乎已经荡然无存。在很多西方的小说中,我们可以看到对某城或某镇举办嘉年华会的描述。到了十九世纪及现代,carnival这个词指的就是一种流动的娱乐表演会,通常包括旋转木马和各种游戏,中间穿插表演。事实上,英语国家中的嘉年华就相当于中国的“庙会”或“游园会”。

而我们现在所知的“环球嘉年华”是一个以高科技娱乐游戏为主的商业活动,“环球嘉年华”只是这一活动的品牌名称。“环球嘉年华”,大抵就相当于中国的“玄武湖游园会”或“夫子庙庙会”一类。

环球嘉年华的火爆之后,出现了全国各地和各种有着干奇百怪名称的嘉年华,所谓的“乐翻天嘉年华”和“世纪嘉年华”外,还有城市嘉年华、泛洋嘉年华、科技嘉年华等等。

中国这些嘉年华的出现,是中国人对“嘉年华”的一种误解。中国人对“嘉年华”的误读从更深远的角度启示我们,文化的误解很容易产生惊人的后果,而这样的误解,有可能仅仅源自无知。

英国作家开出“最恨书单”

罗屿

当今,我们不时可以听到一些人对一些受人尊敬的作家和作品的非议。自然,非议的人出于各种不同的动机。有的是哗众取宠;有的是出于自己分析;有的……无独有偶,在英国,最近有好些作家也对一些名着产生了异议,提出了种种看法——陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》充满了“歇斯底里和臆想”,狄更斯的书“怪里怪气,故作忧伤”——可以推想,这样的言论一出,会在英国文学圈引起怎样的震动。

英国《星期日泰晤士报》请多位英国着名作家列出一个“最恨书单”,结果这份书单里有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙、DH.劳伦斯等过往大师的作品。另外,多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦史尤恩等一众当代名家,也出现在名单内。

作家们开列“书单”本是寻常事,但长久以来尽是些“最爱”和“最好”。因此,“最恨书单”一出,让爱书人瞠目。这些英国作家,不仅把最恨的名着逐一数落,还刻薄地总结一句:“看起来着实让人心烦,有时真恨不得点把火,把它们统统烧掉。”

《星期日泰晤士报》小说版主编彼得·坎普一马当先,上来就找到了自己的头号敌人——十九世纪俄国文学大师陀思妥耶夫斯基,称“他总是将我击溃”,陀氏的歇斯底里、臆想和狂热搞得他根本无法把《白痴》读完,“几乎要弄死我,就像害了一场病。”

专栏作家西蒙·詹金斯也把矛头指向陀思妥耶夫斯基。说他有次度假时带了《罪与罚》,结果一怒之下把它丢进了游泳池。“每一页都好像算计着,要把你弄得万念俱灰……我确信,要是周末想去西伯利亚自杀的话,它倒是挺合适。”

评论家和小说家克里斯托弗·哈特则选了DH.劳伦斯的《圣马尔》,不过他认为:“确切地说,是劳伦斯的所有作品。”因为他缺乏幽默感,实在无趣。作家DJ.泰勒也将白眼给了性爱小说大师劳伦斯,说他小时候偷看爷爷珍藏的《查泰莱夫人的情人》,“其中的性描写逗得我咯咯直笑,未免太做作了。”

二〇〇七年有六部作品入选英国《卫报》“生命中不可缺少的一百本书”榜单的狄更斯,这次也被拉进了“黑名单”。剧作家马克·拉文希尔说,与列夫·托尔斯泰相比,狄更斯“就像在市场里耍把式的江湖艺人,一副怪里怪气、故作忧伤的样子。”除了《匹克威克外传》,其他的他都看不进去。

至于弗吉尼亚·伍尔芙,这个“布鲁姆斯伯里文化圈”里的核心人物,英国评论界向来说她是“最擅长揭示人物内心意识”的作家。前些年,影评人大卫·邓比就在《华丽的冒险》一书中写道:“伍尔芙的世界并非外在、具体的,而是内在、反省的。”

大卫以小说《海浪》为例:正文全部由人物内心独白组成,但每章的正文之前都有一篇描述自然景色的抒情散文。“这种结构与布局在西方小说史中绝无仅有,混而不浊、乱中有序。”而正是这本《海浪》,如今却被小说家斯蒂芬·阿米顿列进了“最恨书单”,原因是“朦胧晦涩,难以卒读。”而伍尔芙的另一本代表作《奥兰多》,则被着名评论家约翰-卡利挑中。

除了过往大师的作品,很多当代名家的小说,这一次也成了批评对象。二〇〇七年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛获奖时得到的评价是:“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明。她的《金色笔记》提供了女性生活的一个胚胎,几乎是一个临床案例。”

英国人向来对诺贝尔文学奖兴趣不大,当年奈保尔和品特得奖时,电视新闻几乎是一闪而过,但去年莱辛得奖,英国媒体的反响却超乎寻常的热烈,盛赞她是“当今英国在世最伟大的作家”、“人类关系的考古学家”。可这次,老祖母也未能幸免。《星期日泰晤士报》

文学主编苏珊娜·赫伯特认为,莱辛的《金色笔记》实在过长,而且写得太自闭了。

伊恩·麦克尤恩,这个英国文坛当红作家,这一次凭借着小说《赎罪》登上了“最恨”

榜。文化编辑海伦·霍金斯认为,《赎罪》的开放性结构让她很难受,因为作者让她“弱弱的脑袋”自己来决定故事的结局,而伊恩他老人家却放弃了作为小说家的关键职责,辜负了读者对他的信任。

有趣的是,据英国《卫报》统计,《赎罪》

自去年秋天开始雄霸英国图书排行榜冠军,一直到今年初春都没有挪一下屁股。在英国地铁上,到处都可以看到捧着麦克尤恩小说的读者,几乎人手一册,有人戏称他的书就像地铁通票。

头牌畅销推理小说家伊恩·兰金挑出的“最恨书”是美国着名作家诺曼·梅勒的《古夜》,“上大学时因为主修美国文学,便硬着头皮看到六百页,最终被书里的法老和变态性事弄得作呕。”伊恩在他的评选理由上写道:“《古夜》给我上了一课,那便是:读不进经典也没什么可丢人。”

除此之外,伊恩还把萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》拉进榜单,“我好几次读它,都没挺过前十页。”二〇〇七年六月,英女王伊丽莎白二世曾授予拉什迪爵士勋章。这个在二十多年前就因亵渎伊斯兰教,而被伊朗宗教界“追杀”的印度裔作家,因为英国人给的荣耀太高,再次被推到风口浪尖,搞得他只好躲起来避风头。时隔一年,却遭英国人批评,真是世事无常,让人感慨。

研究一下“最恨书单”会发现,很多上榜作家及作品并非头一次遭人指责。比如DH.劳伦斯,向来是英国文学界忽褒忽贬的对象。文艺评论家福克斯在代表作《小说与人民》中赞誉劳伦斯为“对英国农村和英国土地之美怀有眷恋之情的最后一个作家。”爱·摩·福斯特也曾说,劳伦斯的作品“激荡着悠扬的歌声,洋溢着诗歌的气息。”

可是,到了英国现代派诗歌巨擘兼评论家T-S艾略特这里,劳伦斯的作品则完全不值得一提。“他是一个着了魔的人,一个天真无邪的抱着救世福音的着了魔的人,他的作品充其量不过是那些漂泊无主的彷徨者的向导。”

喜欢批评人的,当然不只是英国人。被茨威格、尼采、鲁迅称为“人类思想领袖”的陀斯妥耶夫斯基,几乎每部作品都被一位名不见经传的法国作家德·伏居耶子爵点评过。

比如,《群魔》是“含混不清,结构混乱,常常十分可笑,充满了世纪末日的理论”:而《作家日记》是“晦涩的赞歌,既不是分析,也不是论战”。之后,这个法国人还归纳说,陀大师总是“使劲扑打着翅膀,但始终在天上的雾阵中转圈”。

情志对人的影响极其重要

樊正伦

樊正伦中医曾在中央电视台《健康之路》节目中主讲中医和养生,受到了听众的欢迎。根据他的讲稿整理而成的《养生的智慧》一书,最近由中国城市出版社出版。据作者说,这不是一本教人治病的书,而是一本教人如何不生病的书。以下是此书中的一节——一位九十多岁的老中医告诉人们一个养生秘诀,就是“勤动脑体不动心”。人在社会中生活和工作,做事情就要动脑子和四肢,脑子是首领,四肢是工具,天天用,脑子就好使,身体就强健。而如果一件事老放在心上,吃饭想、睡觉还想,就要影响你的身体了。中医讲:“一动心,五内俱焚。”

中医研究的是人的生命规律,它不仅仅是研究病人和疾病,这跟西医是不太一样的。中医学常常把人放在两个圈里,第一个圈子就是自然的圈,《黄帝内经》说“虚邪贼风,避之有时”,比如说春夏秋冬,我们中医经常讲,当风、寒、暑、湿、燥、火太过或不及时,称为“六淫”或“六邪”,就是当人和自然界之间不能协调的时候,就会产生疾病,这是疾病的第一个原因。

第二圈是社会,这个圈讲的是什么?它讲人的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七情跟人的生命及健康之间有什么关系。中医在养生中有一句话,叫“恬淡虚无.真气从之”。就是说当你自己心情处在一种非常平静状态的时候,你的气血就会正常地运行。这种正常的运行,是维持你生命活动的重要功能。反之,当你的情绪出现异常变化的时候,它就会使得你气血产生逆乱,进而导致疾病。

情志对人的影响是极其重要的,中医说你如果一动心的话,五内俱焚。实际上就是说内里的脏腑状态就不平衡了,不平衡就是疾病,就会影响你的寿命。

对于我们每个人来讲,喜、怒、忧、思、悲、恐、惊是正常的七情,一定要记住不可过度。那么我们在自己的日常生活中,当你的情绪突然间出现巨大改变的时候,其实就给了你信号,告诉你,你可能内里的脏腑有不调的地方,这时就需要加以调整。不要说我就生一点气,我最近就情绪不好,我就只是郁闷了,其实它是反映你内脏的状态也出现问题了,这时候就需要防患于未然,不要等病得了,你再去治。

现在我们的饮食生活都好了,但是疾病的发病率却变高了,而且疾病种类也不一样了,为什么?就是因为我们由于生活节奏的加快,工作压力的加大,不自觉地精神压力就变大了。尤其是我们现在的年轻人,现在正在创事业的一些人,三十多岁、四十来岁的年纪,他们的精神、他们的营养条件比原来的时候好多了,但是他们的身体状态却比我们差了。为什么?就是因为他们所受到精神上的压力,竞争上所受到的压力,比几年前的时候要大得多。所以呢,调节情志问题,现在也日益突出地提到我们议事日程上来了。

现在也有很多被糖尿病困扰的人,其实糖尿病是由三种原因造成的:第一种吃出来的,天天拿着老祖宗给你消化纤维性食物的肚子,去对付那牛排啊、鸡腿啊这些东西,导致你消化不了,吃进的东西在体内存积下来,就形成了热。第二个病因就是淤出来的,郁闷。现在我们有很多人,你看他的饮食还好,也谈不上什么这个饮食过于肥甘厚味,但是他的精神压力非常大。大家都知道,流水不腐,户枢不蠹。一直处在这种淤滞状态的话,淤久就会化热。淤久化热了,就使得你的代谢出问题了。像我们有很多年轻人,四十多岁的糖尿病病人,他不是吃出来的,他是淤出来的,就是郁闷的结果,使得气血不能正常地流动,这样时间长了,淤久就化热了。糖尿病在中医中叫消渴病,他为什么消渴,喝得多,吃得多,尿得多,就是因为他里面形成了一种热,这种打乱了他身体内的平衡。

再有一类就是老年人,由于他阴阳都衰弱了,这时候体内不平衡了,出现了我们说的阴阳俱虚的糖尿病。那么这三种糖尿病所产生的原因中,我们看到淤这个原因,就和情志有着更直接、更密切的联系。癌症的发病,也跟情志有密切关系。所以呢,要想自己长寿,首先要想得开,每天都要高高兴兴的。